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《月 宫 》 相关 一 


《月 宫 》 之 于 保罗 : 奥 斯 竺 如 同 《 挪 威 的 和 森林》 之 于 村 上 春 树 ! 

台湾 作家 朱 天 文 说 ， 好 的 小 说 家 号 像 一 台 目 动 取款 机 ， 你 可 以 不 
断 从 他 那里 提出 巨额 现金 。 保 罗 ? 奥 斯 特 束 是 这 样 一 台 提 球 机 。 假 使 一 
切 不 出 内 失 ， 我 愿 斗 胆 预言 ，2008 年 将 是 一 个 让 文学 小 资 们 欢 悦 无 比 
的 “ 奥 斯 特 年 ”。 一 一 黄 集 伟 


《月 宫 》 内 容 简介 


大 学 生 佛 格 的 母亲 早 通 ， 又 不 知 父亲 是 谁 ， 目 小 跟着 担任 乐师 的 
田 盟 四 人 处 迁徙 ， 过 着 居 无 定 所 的 生活 。 一 日 筋 盟 留 给 佛 格 十 几 箱 书 
后 ， 和 乐团 到 天国 各 地 巡回 演出 ， 从 此 两 人 再 也 没有 见 过 面 ， 直 到 田 
田 的 死讯 传 来 ， 佛 格 才 发 现 目 己 除 了 失去 杀人， 经 济 也 出 现 危 机 。 那 
征 人 类 首次 登陆 月 球 的 夏天 ， 佛 格 却 沦落 到 付 不 出 房租 的 窖 境 ， 在 中 
央 公 园 过 夜 ， 与 流 良 汉 争 食 。 为 了 生活 ， 他 担任 纽约 曼哈顿 一 位 又 痪 
又 瞎 的 老人 埃 奉 的 看 护 ， 为 他 读书 报 ， 看 似 单 纯 的 工作 却 让 他 的 人 生 
产生 了 不 可 逆转 的 改变 。 

从 嘲 闸 的 纽约 到 藻 深 的 犹他 州 沙 漠 ， 一 个 跨越 数 十 年 的 秘密 逐渐 
被 的 开 ， 一 份 最 深 途 的 孤独 才刚 开始 .….… 








《月 宫 》 第 1 节 (1) 
给 诺 门 . 契 夫 


-一 以 资 纪念 

没什么 吓 得 到 美国 人 。 

-一 朱 尔 ?维尔 那 

那 是 人 类 首次 登陆 月 球 的 夏天 。 当 时 我 还 很 年 轻 ， 却 不 相信 会 
什么 未 来 。 我 想 活 得 危险 ， 把 自己 逼 到 极限 ， 看 看 会 发 生 什 么 。 结 果 
事实 证 明 ， 我 差点 没 扭 过来。 一 点 一 点 的 ， 我 看 着 自己 的 钱 化 成 零 ， 
没 了 住 的 地 方 ， 最 后 流落 街头 。 要 不 是 一 个 名 叫 吴 凯 带 的 文 孩 ， 我 也 
许 早 就 饿 死 了 。 在 快 饿 死 的 时 候 ， 我 在 一 个 机 缘 巧 合 下 人 碰 到 了 她 ， 但 
后 来 我 发 现 那 次 机 缘 是 一 种 准备 的 方式 ， 一 种 头 由 他 人 的 心灵 拯救 自 
我 的 方式 。 这 只 是 开端 而 已 。 从 那 时 候 开 始 ， 怪 事 接二连三 地 发 生 。 
我 替 一 个 坐 在 轮椅 上 的 老头 工作 。 我 找到 我 省 。 我 穿越 沙漠 ， 从 犹他 
州 走 到 加 州 。 当 然 ， 那 都 是 陈 年 往事 了 ， 但 我 记得 清 清楚 楚 ， 那 段 日 
子 犹如 人 生 初 始 铭记 在 心中 。 

一 九 六 五 年 秋 ， 我 来 到 纽约 。 我 当时 才 十 八 岁 ， 刚 开始 的 九 个 月 
住 在 大 学 宿舍 里 。 哥 伦比 亚 的 大 一 外 地 生 都 规定 住 校 ， 但 大 一 学 年 一 
结束 ， 我 马上 搬 到 西 一 一 二 街 的 公寓 去 。 往 后 三 年 都 在 那 度 过 ， 直 到 
我 跌 到 谷底 。 想 我 一 生命 运 如 此 于 违 ， 竟 能 撑 那 么 入 ， 还 真是 个 奇 
迹 o 

我 跟 一 千 多 本 书 住 在 公 寅 里 涉 。 它 们 本 来 是 维克托 鳃 田 的 ， 是 他 
花 了 快 三 十 年 的 时 间 慢 慢 搜集 来 的 。 在 我 要 进 大 学 时 ， 他 冲动 地 要 我 
收 下 那些 书 ， 当 作 是 离 家 的 礼物 。 我 扒 命 回绝 ， 但 多 愁 善 感 又 慷慨 大 
方 的 维克托 田 筋 ， 不 让 我 拒绝 他 。“ 我 没 钱 好 给 你 ，” 他 说 : “也 没 啥 话 
好 指点 你 。 把 书 收 下 ， 让 我 高 兴 吧 。? 书 虽然 是 收 下 了 ， 但 接 下 来 一 年 
半 的 时 间 里 ， 我 连 装 书 的 纸箱 都 没 拆 开 过 。 我 还 打算 劝 田 盟 把 书 收回 
去 ， 可 不 想 有 什么 闪失 。 














不 过 ， 那 些 纸箱 还 满 有 用 的 。 一 一 二 街 的 公寓 没 附 家 具 ， 与 其 浪 
费 钱 去 买 不 想 归 又 负担 不 起 的 东西 ， 我 索性 将 那些 纸箱 变 成 “假想 的 家 
具 ”。 有 点 像 在 解 谜 : 移 把 纸箱 分 组 ， 然 后 排列 、 相 和 迭 ， 反 复 调整 再 调 
整 ， 到 最 后 ， 家 具 的 样子 束 会 出 来 了 啦 。 十 六 箱 成 一 组 ， 充 当 床 脚 文 
撑 床 基 。 十 二 箱 一 组 的 变 和 果子 ， 其 余 七 个 一 组 则 变 椅子 ， 还 有 两 两 一 
组 的 床头柜 ， 以 此 类 推 。 束 体 色彩 其 实 很 单调 ， 满 屋子 都 是 灰 扑 扑 的 
浅 柠 色 ， 但 我 还 是 妨 不 住 为 目 己 的 想像 力 得 意 。 朋 友 沉 得 有 些 怪异 ， 
不 过 对 我 这 些 怪事 ， 他 们 早 束 习惯 了 。 我 是 这 么 跟 他 们 解释 的 ， 想 想 
看 ， 窜 在 床上 ， 连 作 梦 都 是 枕 在 十 九 世 纪 美 国文 学 上 ， 那 种 满足 感 ; 
坐 在 和 餐 朱 前 ， 琳 在 食物 底下 的 可 是 整个 文艺 复兴 时 期 的 精华 丛 茶 ， 又 
征 何 等 的 愉悦 。 说 实在 的 ， 哪 些 箱子 里 逆 的 是 哪些 书 ， 我 哪 知道 ， 但 
我 当时 是 编 故 事 的 高 手 ， 我 喜欢 这 些 话 讲 出 时 的 语调 声 啊 ， 即 使 是 假 
话 我 也 不 在 意 。 

这 批 假想 家 具 大 概 有 一 整 年 的 时 间 都 维持 原状 。 到 了 一 九 六 七 年 
春天 ， 维 克 托 田 田 撒手 人 赛 。 他 的 死 对 我 来 说 十 个 可 怕 的 打击 ; 整 很 
多 层面 来 说 ， 都 钙 有 生 以 来 最 重大 的 打击 。 维 克 托 田 舅 不 单 古 这 世上 
我 最 爱 的 人 ， 他 也 是 我 惟一 的 杀人 ， 和 是 我 和 目 己 以 外 的 世界 间 的 一 个 
联系 。 失 去 他 ， 我 举目 无 亲 ， 从 此 任 霸 命运 摆布 。 要 是 能 对 他 的 死 稍 
微 有 点心 理 准 备 ， 也 许 比较 能 坦然 面 对 。 但 谁 会 料 到 一 个 才 卫 十 二 
岁 、 身 体 状 况 一 直 不 错 的 人 竟然 会 死 挥 ? 筋 嚼 在 四 月 中 的 一 个 晴朗 午 
后 炊 络 映 亡 ， 束 从 那 一 刻 起 ， 我 的 生命 开始 转变 ， 开 始 授 入 男 一 个 世 
界 。 

我 家 没什么 好 谈 的 。 家 里 头 人 丁 单薄， 大 部 分 的 人 也 活 得 不 久 。 
十 一 尹 前 都 跟 我 妈 住 ， 后 来 她 死 于 车 神 ， 被 一 辆 因 波士顿 大 雪 而 打 请 
的 公交 车 给 接 死 。 印 象 中 没有 和 爸爸， 只 有 我 们 俩 ， 我 妈 跟 我 。 她 还 冠 
着 尹 家 姓 ， 这 证 明 她 没 结 过 婚 。 不 过 ， 我 一 直到 我 妈 死 挥 才 知 道 原来 
目 己 是 个 私生子 。 我 当时 还 小 ， 没 想到 要 过 问 这 些 事 。 我 叫 马 可 ? 佛 格 
(Marco Fogg) ， 我 妈 叫 艾 蜜 丽 ? 佛 格 ， 而 芝加哥 的 田 鳃 叫 维克托 ? 佛 








格 。 我 们 都 是 佛 格 家 的 人 ， 来 目 相同 家 族 的 人 当然 拥有 相同 的 姓氏 ， 
这 征 天 经 地 义 的 事 。 后 来 维 苑 托 田 田 告 诉 我 ， 他 父亲 本 来 的 姓 是 佛 警 
曼 (Fogelman) ， 但 被 艾 力 斯 岛 移 民 局 的 某 官 员 截 去 字 尾 ， 于 是 只 有 
一 个 G 的 佛 格 变 成 我 们 家 族 的 美国 姓 ， 第 二 个 G 则 是 到 了 一 九 o 七 年 才 
加 入 〈 变 成 Fogg) 。 田 和 舅 说 佛 欧 〈Foge) 是 一 种 乌 ， 我 喜欢 自己 姓氏 
般 入 一 只 马 的 那 种 感觉 。 想 像 某 个 英勇 的 祖先 真 的 能 飞翔 。 划 破 迷 筋 
的 飞 乌 ， 我 解 这么 想 ， 一 只 大 乌 ， 飞 越 海洋 ， 不 曾 停歇 ， 直 抵 美 训 。 
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我 一 张 妈妈 的 照片 也 没有 ， 所 以 很 难 记 住 她 的 样子 。 不 管 什 么 时 
候 想 到 她 ， 我 总 是 看 到 一 个 深 色 头发 、 敌 矮 的 女人 ， 手 胶 细 瘦 得 跟 小 
孩子 一 样 ， 手 指 秀气 义 日 督 ， 然 后 常 弟 突然 间 ， 我 会 想起 说 那些 手指 
触 探 的 感觉 有 多 好 。 她 看 上 去 很 年 轻 ， 辟 古 很 美丽 ， 也 许 她 束 古 那样 
没 错 ， 因 为 她 死 的 时 候 也 不 过 二 十 九 岁 。 我 们 在 波士顿 和 剑桥 的 许多 
小 公寓 住 过 ， 我 想 她 应 该 是 在 某 个 教科 书 公司 工作 ， 虽 然 当时 年 纪 还 
很 小 ， 搞 不 清楚 她 的 工作 内 容 古 什么 。 记 忆 里 最 鲜明 的 画面 古 两 人 一 
块 去 看 电影 〈 兰 道夫 ? 史 考 特 的 西部 片 和 《世界 大 战 》、《 木 偶 奇 遇 
记 》) ， 坐 在 戏院 的 黑暗 中 ， 想 办 法 一 边 手 拉 着 手 一 边 吃 爆 米 花 。 她 
讲 的 笑话 总 让 我 咯咯 发 突 ， 但 这 情况 很 罕见 ， 只 有 黄道 吉日 才 会 出 
现 。 她 多 半年 悦 悦 蛋 虱 、 目 个 儿 生 着 问 气 。 有 好 儿 次， 我 可 以 感觉 到 
她 真实 的 忧伤 ， 感 觉 像 是 她 正和 某 种 庞大 的 内 在 混乱 搏斗 。 等 我 比较 
大 了 ， 她 更 常 把 我 留 在 家 里 给 保姆 市 。 不 过 ， 我 到 她 死 了 很 多 年 以 后 
才 了 解 ， 她 的 神秘 离 家 意味 着 什 么 。 但 不 管 是 生前 死 后 ， 关 于 我 爸 的 
那 部 分 都 是 一 片 空 日 。 那 古 我 妈 惟 一 不 谈 的 事 ， 不 管 是 哪个 时 候 提 起 
来 ， 她 没 松 过 口 。“ 他 早死 啦 。” 她 是 这 么 说 的 :“ 在 你 生出 来 以 前 束 死 
了 。” 家 里 没 半点 爸爸 存在 过 的 证 据 ， 没 有 照片 ， 连 名 字 也 不 知道 。 因 
为 少 了 藉以 想像 的 东西 ， 我 干脆 把 我 爸 想 成 黑头 发 的 巴克 ?罗杰斯 ( 美 
国 五 年 代 十 分 受 欢迎 的 漫画 主角 ) ， 一 个 跑 进 第 四 空间 却 找 不 到 回 
头 路 的 太空 旅行 者 。 

妈 三 在 西 坪 公 划 ， 埋 在 她 父母 杀 隅 壁 。 疏 礼 一 过 ， 我 束 搬 到 莹 加 
哥 西 区 和 维克托 田 田 住 。 刚 开始 的 情形 现在 已 经 记 不 清楚 了 ， 但 我 显 
然 常 恢 恢 地 四 处 内 昂 ， 一 到 晚上 殊 跟 十 九 世纪 小 说 里 那 种 可 怜 分 分 、 
无 父 无 苹 的 主人 兮 一 样 ， 吸 着 腊 涕 、 抽 抽 嘻 嘻 的 入 睡 。 有 次 ,维克托 
认识 的 某 个 看 女人 在 街 上 磁 到 我 们 ， 介 绍 我 的 时 候 ， 她 活 了 起 来 ， 用 
手帕 轻 措 眼睛 呆 咽 着 说 ， 我 一 定 是 那个 不 洱 的 艾 蜜 丽 的 爱情 结晶 ( 译 





























按 : love child， 意 即 私 生子 ) 。 尽 管 没 听 过 这 词 ， 但 我 分 辨 得 出 来 它 
暗示 着 什么 可 怕 倒 霉 的 事 。 我 问 维克托 盟 筋 那 是 什么 意思 ， 他 发 明了 
一 个 我 这 幸子 都 乐 不 掉 的 答案 。“ 所 有 的 小 孩 都 是 爱情 结晶 晓 。” 他 
说 : “不 过 ， 只 有 最 棒 的 才 够 资格 这 人 么 叫 。” 

我 妈 的 哥哥 是 个 四 十 三 岁 的 单 号 汉 ， 瘦 瘦长 长 的 ， 有 个 鹰 钩 鼻 ， 
以 吹奏 紧 肖 为 生 。 他 跟 佛 格 家 的 所 有 成 员 一 样 ， 也 有 漫不经心 、 爱 作 
日 日 梦 的 倾 曲 ， 还 有 突如其来 的 脱 线 行为 以 及 漫 无 止 尽 的 迟钝 懒散 。 
刚 成 为 元 里 夫 兰 交响 乐团 团员 时 ， 他 本 来 前 途 似 饮 ， 但 终究 没 能 元 服 
这 些 特 性 。 预 演 时 睡 过 头 没 去 排练 ， 没 打 领带 就 上 人 台 表 演 ， 还 有 一 次 
肆 无 忌 蛋 的 大 讲 黄色 笑话 ， 给 保加利亚 籍 的 乐团 首 订 听 到 。 被 炒 钱 鱼 
后 ， 他 待 过 好 几 个 次 级 的 交响 乐团 ， 每 况 愈 下。 一 九 五 三 年 回 到 芝 加 
哥 ， 他 学 会 接受 目 己 平淡 无 奇 的 生涯 。 一 九 五 八 年 二 月 ， 我 搬 去 跟 他 
住 时 ， 他 正 开 班 授课 教 新 手 吹 竖 笛 ， 还 同时 在 何 威 ? 唐 恩 的 “月 区 心 
绪 ” 里 演奏 ， 那 是 个 小 句 士 乐团 ， 在 姬 礼 、 坚 信 礼 和 毕业 派对 上 攻 回 演 
出 。 维 克 托 知道 目 己 没有 雄心 壮志 ， 也 知道 这 世上 不 是 只 有 音乐 而 
已 。 实 际 上 ， 事 情 是 如 此 之 多 ， 他 往往 淹没 其 中 而 不 知 所 措 。 他 就 是 
那 种 老 在 做 事 的 时 候 想 着 其 他 事 的 人 ， 上 所 以 他 没 办 法 好 好 坐 着 练习 哆 
一 小 方 的 坚 簿 而 不 去 思考 破解 棋局 的 招数 ， 下 横 的 时 候 又 不 能 不 去 想 
之 加 哥 小 熊 队 的 失误 ， 看 球赛 时 他 心里 头 琢磨 着 莎士比亚 作品 中 的 小 
角色 ， 回 到 家 后 安心 读书 不 超过 二 十 分 钟 ， 又 开始 按 探 不 住 想 吹 坚 
备 。 无 论 映 在 哪里 ， 无 论 到 哪个 地 方 ， 他 就 是 会 留 下 一 盘 乱 七 八 糟 的 
烂 棋 、 没 填 完 的 记分 表 还 有 读 到 一 半 的 书 。 

可 是 你 很 难 不 去 爱 维克托 田 盘 。 里 然 比 起 跟 我 妈 在 一 起 的 时 候 ， 
吃 的 东西 要 更 糟糕 、 住 的 地 方 要 更 破 更 罕 ， 但 最 终 这 些 一 点 都 也 不 重 
要 。 维 克 托 不 想 铸 样子 ， 他 知道 要 当 一 个 父 杀 远 非 自己 能 力 所 及 ， 所 
以 也 没 把 我 当 孩 子 看 ， 反 而 是 当 作 好 朋友 ， 因 此 我 就 成 了 一 个 备 受 宠 
爱 的 小 伙伴 。 这 安排 对 我 俩 都 好 。 不 到 一 个 月 ， 我 们 就 合力 发 明 出 创 
造 国家 的 游戏 ， 虚 构 出 颠覆 目 然 法 则 的 世界 。 好 一 点 的 国家 得 花 上 好 





























几 个 礼拜 才能 达到 完美 ， 我 画 的 地 图 束 挂 在 餐 果 上方 以 示 褒 扬 。 比 方 
说 有 散光 国 ， 还 有 独眼 国 。 想 到 现实 世界 为 我 俩 制造 的 困境 ， 我 们 会 
老 想 远离 这 世界 也 不 无 道理 。 

到 芝加哥 后 不 久 ， 维 克 托 筋 筋 带 我 去 看 电影 《 环 游 世 界 八 十 
天 》。 没 错 ， 故 事 里 的 身 雄 也 姓 佛 格 。 从 那天 起 ， 维 克 托 田 田 昵称 我 
为 菲 利 斯 一 这 个 神秘 的 称呼 代表 那 奇 妙 的 时 刻 ， 他 是 这 么 说 的 : “ 那 
个 柯 妙 的 时 刻 ， 束 是 我 们 和 银幕 上 的 目 己 正 眼 相对 的 时 刻 。” 维 克 托 曙 
舅 喜欢 对 一 切 事物 编 出 详尽 复杂 又 芒 恋 可 笑 的 理论 ， 同 时 不 厌 其 烦 地 
阐述 我 名 字 所 隐 舍 的 采 粹 。“ 马 可 ? 史 坦 利 ? 佛 格 *"， 根 据 他 的 说 法 ， 这 
名 字 证 明 我 天 生 流 着 旅行 的 血液 ， 证 明 我 将 被 生命 带 到 无 人 曾 及 之 
地 。 马 可 ， 当 然 是 代表 马 可 ? 波 罗 ， 首 位 到 访 中 国 的 欧洲 人 ; 史 坦 利 则 
是 妃 随 李 文 斯 顿 足迹 深入 黑暗 非洲 之 心 的 美国 记者 ; 而 佛 格 指 的 是 菲 
利 斯 ， 三 个 月 内 狂奔 地 球 一 周 的 人 。 虽 然 马 可 只 是 我 ? 因 个 人 喜好 而 取 
的 名 字 ， 那 不 重要 ; 虽然 史 坦 利 是 爷爷 的 名 字 ， 那 不 重要 ; 虽然 佛 格 
是 误 载 的 姓氏 ， 是 没 啥 文化 修养 的 美国 公务 员 的 心血 来 漳 ， 那 也 不 重 
要 。 维 克 托 筋 舅 老 是 能 在 无 人 发 觉 意 义 处 找 出 意义 ， 再 转换 成 一 种 秘 
密 的 支持 力量 。 其 实 我 很 喜欢 他 把 这 些 精神 投注 在 我 号 上 ， 束 算 明 知 
那 全 是 胡 吹 大 气 ， 某 部 分 的 我 依旧 相信 他 说 的 每 个 字 。 维 克 托 筋 筋 的 
唯 名 论 在 当时 确实 助 我 度 过 新 学 校 头 儿 周 的 难关 。 姓 名 是 最 容易 被 攻 
击 的 部 分 ,，“ 佛 格 * 很 自然 束 衍 生出 许多 毁谤 的 名 号 : 像 是 “ 男 同 性 
恋 ”(Fag) 和 “青蛙 ”(Frog) ， 还 有 不 计 其 数 的 气象 名 词 :“ 雪 球 大 
头 ”(Snowball Head) 、“ 融 雪 泥 人 ”(Slush Man) 、“ 毛 毛 雨 
嘴 ” (Drizzle Mouth) 等 等 。 姓 氏 玩 肛 了 ， 就 把 注意 力 转 到 名 字 上 “。 马 
可 结尾 的 “0 ?就 够 了 ， 直 接 就 可 以 变 出 “傻瓜 ”(Dumbo) 、“ 春 
蛋 ” (Jerko) 、“ 怪 里 怪 气 ”(Mumbo Jumbo) 等 绰号 。 不 过 ， 他 们 用 
的 方法 却 完 全 出 人 意料 。“ 杞 可 ” 变 成 “ 马 可 ? 波 罗 ”,“ 马 可 ? 波 罗 ” 变 
成 “ 波 罗 衫 ”(Polo Shirt) ，“ 波 罗 衫 ” 变 成 < 衬衫 脸 ”(\Shirt Face) ， 然 
后 “衬衫 脸 * 变 成 “大 便 脸 ” (Shit Face) -一 第 一 次 听见 时 ， 我 被 这 种 让 


























人 头角 眼花 的 恶毒 给 吓 住 了 。 虽 然 总 算 歼 过 求学 的 局 察 时期， 我 却 因 
此 深刻 地 感受 到 目 己 姓名 不 堪 一 击 的 脆弱 。 这 姓名 和 我 对 目 我 映 分 的 
认 知 如 此 已 轧 相 关 ， 所 以 我 不 愿 再 让 它 受 到 任何 仿 害 。 
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十 五 岁 起 ， 我 开始 在 文件 上 签 下 “M. S. 佛 格 ”， 一 面 自 命 不 凡 地 呼 
应 现代 文学 巨 兢 ， 同 时 又 很 高 兴 这 个 缩写 其 实 也 是 “ 原 
稿 。(manuscript) 的 意思 。 维 克 托 熏 奥 吏 心 赞成 这 个 改变 ， 他 说 “每 
个 人 都 是 上 自己 人 生 的 作者 ， 你 的 这 本 书 还 没完 成 ， 所 以 这 就 古 份 原 
稿 。 还 有 了 蛤 比 这 更 恰当 的 ? ”于 是 马 可 逐 渐 从 我 对 外 沟通 的 系统 中 消 
失 。 我 对 田 舅 来 说 是 菲 利 斯 ， 进 大 学 时 ， 我 对 其 他 人 来 说 是 M. S.。 几 
个 幽默 大 师 还 指出 那些 字母 也 是 某 种 疾病 的 缩写 ， 但 当时 我 很 欢迎 任 
何 能 牵扯 到 目 身 的 穿 羡 附会 或 冷嘲热讽 。 认 识 爱 凯 傍 后 ， 她 用 好 几 个 
名 字 来 叫 我 。 不 过 ， 可 以 这 么 说 吧 ， 那 些 全 都 是 她 的 个 人 财产 ， 而 我 
也 满 喜 欢 那 些 称 呼 的 : 像 古 “小 佛 ”， 是 用 在 特定 场合 ， 还 有 “ 西 哈 
诺 ”， 这 个 由 来 我 稍 后 会 交代 。 如 有 果 维 克 托 田 筋 还 活 厦 ， 依 他 的 思考 模 
式 ， 一 定 很 高 兴 知 道 马 可 终于 抵达 中 国 的 事实 。 

坚 笛 课 进行 得 很 不 顺 (我 的 呼吸 不 愿 配合 、 两 片 嘴 导 没什么 耐 
心 ) ， 所 以 我 千方百计 的 快 快 内 人 。 结 果 是 棒球 比较 有 吸引 力 。 我 在 
十 一 光 时 ， 变 成 那 种 瘦 巴 巴 的 美国 小 孩 ， 棒 球 手套 不 离 刁 ， 石 华 每 天 
要 扫 打 手套 一 千 次 。 在 度 过 学 校 某 些 难 天时， 棒球 确实 助 上 一 臂 之 
力 。 第 一 个 春季 加 入 当地 小 联盟 的 时 候 ， 维 克 托 鼻 筋 几乎 每 次 都 到 场 
为 我 加 油 。 一 九 五 八 年 七 月 ， 我 们 突然 所 到 明尼苏达 州 的 圣保罗 去 

4“ 千 载 难 着 的 机 会 。” 维 克 托 田 舅 说 ， 指 的 是 他 找到 教 音乐 的 工 
作 ) ， 但 次 年 又 回 到 芝加哥 。 十 月 ， 维 克 托 买 下 电视 机 ， 让 我 逃课 在 
家 看 日 队 打 了 六 场 之 后 还 是 输 擅 世界 大 赛 。 那 正 是 厄 利 ? 韦 恩 
(Early Wynn) 和 go-go 白 袜 队 的 年 代 ， 也 是 瓦 力 ?月 亮 (Wally 

Moon) 和 他 的 射 月 全 人 垒 打 的 年 代 。 当 然 ， 我 们 两 人 都 文 持 乏 加 哥 队 ， 
但 当 粗 惧 男 在 终场 挥 棒 击 出 时 ， 却 都 暗自 窃 喜 。 下 个 球 季 开打 时 ， 两 
人 又 回头 声援 小 能 队 一 那个 营 出 乱 子 、 不 中 用 的 小 能 了 以、 那个 占据 我 
们 全 部 灵 瑰 的 球 队 。 维 克 托 是 日 间 球 赛 的 死 忠文 持 着 ， 他 觉得 口香糖 


























大 王 (William Wrigley Jr.， 小 能 队 的 老板 ， 以 卖 口香糖 起 家 ， 故 有 口 
香 糖 大 王 的 绰号 ) 没 屈服 于 人 工人 灯光 的 滥用 之 下 是 符合 伦理 道德 的 表 
现 。 他 是 这 么 说 的 : “我 去 看 球 的 时 候 ， 惟 一 想 看 到 的 星星 是 内 野 的 明 
星 。 这 是 阳光 闪光 、 汗 水 齐 下 的 运动 。 阿 波 罗 的 马车 在 天 顶 盘 旋 ! 伟 
大 的 球体 在 美国 上 空 燃 烧 ! ”我 们 在 那些 年 头 耗 在 一 起 讨论 恩 尼 ? 班 
克 、 乔 治 ? 阿 特 曼 ， 和 葛 蓝 ? 哈 比 等 人 。 哈 比 昌 然 是 舅 鼻 的 最 爱 ， 但 为 
了 符合 自己 的 世界 观 ， 他 只 好 宣称 哈 比 当 不 成 好 投手 ， 因 为 哈 比 这 名 
字 意 味 着 不 专业 ( 译 按 : 哈 比 为 Hobbie 之 音译 ， 音 同 Hobby， 业 余 爱 
好 之 意 ) 。 诸 如 此 类 的 搞怪 说 词 是 维克托 牌 幽默 的 精华 所 在 。 从 那 时 
起 ， 我 就 爱 死 了 铀 鼻 的 笑话 ， 我 完全 理解 为 什么 说 这 些 话 时 必须 面 无 
表情 才 行 。 

刚 满 十 四 岁 的 时 候 ， 家 里 人 口 扩充 到 三 个 。 多 拉 ? 夏 姆 斯 基 ， 本 姓 
卡 效 ， 是 个 吴 材 结实 、 四 十 几 岁 的 嘉 妇 ， 一 头 浓密 的 淡 金 色 头 发 ， 蔷 
部 紧 紧 事 在 紧 身 裙 里 。 六 年 前 夏 姆 斯 基 先 生 去 世 后 ， 她 就 在 中 美人 寿 
保险 部 门 担任 秘书 。 她 和 和 田 筋 相识 于 羽 石 旅馆 的 舞会 ， 当 时 “月 光 心 
绪 ” 正 在 那里 蔡 人 寿 公 司 的 新 年 聚餐 演奏 提供 余兴 节目 。 一 阵 天 旋 地 转 
的 追求 后 ， 这 对 情侣 在 三 月 共 结 连理 。 这 事 本 身 没 问题 ， 我 也 很 荣幸 
能 在 婚礼 中 当 伴 郎 。 不 过 ， 等 大 势 抵 定 后 ， 我 才 发 觉 新 筋 妈 对 维克托 
的 玩笑 总 是 笑 得 很 勉强 ， 这 让 我 很 难受 。 我 怀疑 这 是 不 是 表示 她 有 点 
钝 ， 而 欠缺 机 敏 的 心思 是 不 是 也 上 暗示 了 两 人 的 结合 难 有 善终 ? 没 过 多 
久 ， 我 发 现 原 来 有 两 个 多 拉 。 一 是 板 着 脸 孔 的 男人 小 ， 人 忙碌 能 干 、 信 
心 十 足 ， 她 具备 警官 办 案 的 高 度 效 率 ， 利 落 的 巡 电 房 屋 上 下 ， 她 是 脆 
弱 的 勇气 的 守护 神 、 是 个 万 事 通 、 是 个 掌控 全 局 的 大 老板 。 第 二 个 多 
拉 则 是 个 酬 配 配 、 卖 型 风情 的 女人 ， 是 个 泪眼 汪汪 、 自 怜 自 艾 的 纵欲 
主义 者 ， 她 会 穿着 粉红 色 浴 袍 5 在 客厅 里 头 跌 跌 撞 撞 、 晃 来 晃 去 ， 把 大 
吃 大 喝 的 东西 一 股 脑 吐 在 地 板 上 。 这 两 个 嘛 ， 我 比较 喜欢 第 二 个 她 ， 
因为 似乎 只 有 那 时 候 她 才 会 对 我 比较 温柔 。 可 是 沈 溺 杯 中 物 的 多 拉 造 
成 一 个 让 我 困惑 不 解 的 难题 : 她 的 般 溃 行径 让 维克托 绷 着 一 张 脸 ， 而 















































在 这 世上 我 最 不 愿 见 到 的 就 是 我 筋 筋 受 折 磨 。 维 克 托 可 以 妨 受 脑筋 清 
醒 、 哆 哆 唆 唆 的 多 拉 ， 她 的 醉 态 却 引 发 他 的 严 苛 专横 跟 焦躁 不 耐 ， 在 
我 看 来 ， 他 的 反应 太 不 合理 了 ， 正 好 和 他 的 本 性 相反 。 束 这 样 ， 好 坏 
寺 续 争战 。 多 拉 好 ， 维 克 托 束 坏 ， 多 拉 坏 ， 维 克 托 束 好 。 好 多 拉 创 千 
出 坏 维克托 ， 只 有 多 拉 变 坏 ， 好 的 维克托 才 会 出 现 。 有 一 年 多 的 时 

间 ， 我 区 这 样 被 内 葵 在 如 炼狱 般 的 机 械 状 态 之 中 。 

很 幸运 ， 流 士 顿 的 公车 处 提出 的 和 解 方案 非 党 丰厚。 维克托 算 
过 ， 这 笔 钱 够 应 付 大 学 四 年 和 普通 的 生活 人 花费， 而 且 还 会 有 多 余 的 一 
些 钱 让 我 过 过 所 请 的 现实 生活 。 头 几 年 ， 他 小 心经 区 地 保管 这 笔 款 
项 。 他 很 乐意 目 掏腰包 养活 我 ， 而 且 以 这 份 责任 为 傲 ， 根 本 没 打算 动 
到 这 笔 钱 。 但 如 今 多 拉 出 来 亮相 ,维克托 改变 了 原 定 计划 ， 把 累积 了 
一 大 笔 的 利 妃 和 那 笔 多 余 的 钱 全 数 领 出 ， 供 我 进 新 罕 布什 尔 的 私立 寄 
入 学校 就 读 ， 以 为 这 样 就 能 扳 转 自己 计算 错误 的 后 果 。 因 为 既然 到 头 
来 多 拉 未 能 如 他 预期 胜任 我 的 妈 妇 ， 那 么 他 觉得 没有 理由 不 另 寻 解决 
之 道 。 当 然 ， 可 惜 了 那 笔 多 余 的 钱 ， 不 过 除 此 之 外 也 没 其 他 办 法 。 每 
当面 临 必 须 在 现在 或 以 后 间 做 抉择 时 ， 维 克 托 一 定 会 选择 现在 ， 对 一 
幸子 都 卡 在 这 种 冲动 的 逻辑 中 的 他 来 说 ， 现 在 当然 才 是 惟一 合理 的 选 


择 。 
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我 在 私立 安 申 男子 高 级 中 学 待 了 三 年 。 第 二 年 回 家 时 ， 虽 然 维 殉 
托 和 多 拉 已 步 上 分 手 一 途 ， 我 却 没 有 理由 再 转学 ， 所 以 暑假 结束 时 还 
征 回 新罕布什尔 去 。 维 殉 托 对 离婚 的 事 合 糊 其 词 ， 我 一 直 没 弄 懂 到 帮 
发 生 了 什么 事 。 他 提 到 什么 消失 的 银行 户头 和 碎 掉 的 碗 盘 ， 然 后 又 说 
到 一 个 叫 乔治 的 男人 ， 其 实 我 很 怀疑 这 人 会 真有 什么 干系 。 但 既然 事 
情 已 经 告 一 段落 ， 而 回复 独 映 的 筋 嚼 好 像 也 不 坚 么 心痛 反而 显得 如 释 
重负， 我 也 就 没 台 他 把 详情 说 出 来 。 虽 然 维 克 托 从 婚姻 大 战 中 广 存 ， 
却 不 表示 他 没有 受伤 。 他 外 表 遗 里 还 遇 、 有 和 碍 观瞻 ( 钮 扣 脱落 、 衣 领 
生 污 、 裤 脚 磨损 ) ， 连 笑话 都 浮现 愁 问 几 近 半 酸 的 特质 。 这 些 征 兆 已 
经 够 糟糕 ， 但 我 最 担心 的 还 是 他 健康 的 衰退 。 他 常 在 走路 时 绊 倒 ( 膝 
盖 莫 名 其 妙 地 打 结 ) ， 或 一 头 栽 进 家 具 里 ， 有 时 又 完全 坏 记 自己 置身 
何 处 。 我 知道 和 多 拉 共 同 生活 对 他 造成 了 伤害 ， 但 一 定 还 有 其 他 原 
因 。 为 了 不 让 目 己 胡思乱想 ， 我 说 服 目 己 相信 和 田 田 的 毛病 是 因为 心理 
障碍 而 不 是 映 体 有 毛病 。 也 许 这 想法 当时 十 对 的 ， 但 现在 回想 起 来 ， 
很 难 不 把 那 年 夏天 看 到 的 症状 跟 三 年 后 让 他 送 命 的 心脏 病 联想 在 一 
起 。 维 区 托 什么 都 没 说 ， 但 他 的 身体 打 冤 码 传讯 轧 给 我 ， 而 我 却 没 采 
取 必 要 的 手段 或 运用 智能 去 破解 密码 。 

回 芝 加 哥 过 圣诞 假期 时 ， 和 危机 好 像 已 解除 。 维 区 托 的 精力 恢复 大 
半 ， 突 然 开始 做 起 一 番 大 事业 。 九 月 他 和 何 威 ? 唐 恩 将 “月 光 心 绪 ” 解 
做 ， 另 组 一 个 团 。 三 个 年 轻 的 乐 手 加 入 新 乐团 ， 分 别 负责 打 芍 、 弹 钢 
稚 、 吹 院 克 斯 风 。 他 们 现在 目 称 “月 球 人 ”， 大 部 分 演奏 的 歌曲 都 是 目 
创 。 维 克 托 填词 ， 何 威 说 曲 ， 全 体 团 员 开 口 献 唱 ， 歌 声 马 马虎 虎 却 各 
有 特色 。 我 回 到 家 时 ， 维 克 托 这 样 宣告 : “告别 有 旧 爱 。 告 别 舞 曲 。 告 别 
烂 醇 婚 礼 。 在 这 个 大 时 代 ， 我 们 要 扬弃 过 去 千篇一律 的 效 出 。” 他 们 的 
表演 的 确 独 特 新 视 。 隔 天 晚上 去 看 演出 时 ， 我 觉得 那些 歌曲 犹如 天 局 
充满 幽默 与 活力 ， 以 狂欢 喧 周 的 形式 呈现 混乱 脱 序 ， 从 政治 到 爱 















































情 ， 嘲 型 了 一 切 。 维 克 托 的 词 囊 着 活 恋 的 小 调 风 味 ， 但 基调 却 是 史 威 
夫 特 (Jonathan Swift 英国 讽刺 作家 ， 重 要 著作 有 一 七 二 六 年 出 版 的 讽 
刺 小 说 格 列 佛 游记 ) 式 的 挖 否 讽刺， 就 像 是 史 由 元 ?琼斯 遇 上 了 朴 本 
华 。 何 威 让 月 球 人 在 之 加 哥 疝 区 的 俱乐部 登台 ， 结 采 他 们 从 感恩 和 到 
情人 万 每 个 周末 都 在 那 表演 。 等 我 高 中 毕业 回 到 芝加哥 时 ， 他 们 正在 
规划 巡回 演出 的 行程 ， 并 与 洛杉矶 某 公 司 洽谈 灌录 唱片 事宜。 维 死 托 
田 田 的 书 束 是 这 样 进入 故事 的 。 他 九 月 中 旬 即 将 上 路 ， 不 知 何 时 才能 
回来 。 

那 时 ， 离 我 前 往 纽约 的 时 间 只 剩 不 到 一 周 ， 深 夜 时 分 ， 维 克 托 坐 
在 徘 窗 的 榭 子 上 ， 一 分 钱 商 店 买 来 的 平底 杯 中 狠 着 烈 泗 ， 边 史 酒 边 抽 
着 罗 利 雪 训 。 我 大 刺 刺 地 氛 在 沙发 上 ， 愉 快 地 沈 浮 在 波 本 与 烟 筋 的 局 
愧 中 。 谈 话 没什么 主题 ， 三 、 四 个 钟头 过 去 ， 交 谈 乍 然 中 断 ， 两 人 各 
目 陷入 思绪 的 条 静 里 。 维 克 托 田 田 抽 完 最 后 一 口 烟 ， 呼 出 的 烟 雪 在 脸 
庞 综 线 ， 他 上 起 双眼 ， 在 心爱 的 烟灰 短 里 头 挫 烛 烟 带 ， 那 个 烟灰 所 是 
一 九 三 九 年 世界 博多 会 的 纪念 品 。 他 市 着 膝 胱 难 解 的 情感 审视 我 ， 叉 
叹 了 一 口 酒 ， 哑 哑 嘴 ， 深 深 叹 了 口气 。 他 说 :“ 现 在 到 了 最 难 的 部 分 。 
结束 、 告 别 、 有 和 名 的 最 后 几 句 话 。 收 手 离开 ， 我 想 西 部 人 是 这 么 说 的 
吧 。 菲 利 斯 ， 要 有 是 你 没 和 收 到 我 的 信 ， 你 要 记 住 ， 你 永远 都 在 我 心 
里 。 真 希望 能 确定 我 会 到 哪 去 ， 可 是 新 世界 正 突然 癌 我 俩 招手 ， 我 想 
以 后 也 没 哈 机 会 可 以 写 信 了 。” 维 克 托 田 舅 集 下 来 点 起 一 文 烟 ， 我 看 见 
他 拿 着 火 染 的 手 在 颤 拌 。 他 继续 说 :“ 没 人 知道 这 种 情况 会 持续 多 久 。 
不 过 何 威 倒 生 很 乐观 。 预 售 的 票房 到 目前 为 止 还 算 不 错 ， 其 他 地 方 也 
一 定 会 跟 进 。 科 罗拉 多 、 亚 历 桑 纳 、 内 华 达 、 加 州 。 我 们 会 同 西 推 
进 ， 深 入 屡 议 地 市 。 我 想 应 该 会 很 有 意思 ， 不 管 后 果 会 是 哈 。 一 票 世 
故 老练 的 都 市 人 置 喘 于 牛仔 与 印第安 人 的 国度 里 。 可 我 倒 满 想 去 那 种 
开放 空 矿 的 地 方 ， 在 毫 江天 空 下 表演 我 的 音乐。 谁 知 道 那 边 会 不 会 
什么 新 的 真理 同 我 揭示 ? ” 
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维 殉 托 田 田 笑 了 ， 似 乎 是 想 削减 这 种 想法 的 挛 肃 性 。 他 又 说 : “ 重 
点 是 ， 要 去 那么 远 的 地 方 ， 我 得 轻装 上 路 。 得 把 东西 丢 开 、 送 人 ,或 
埋 在 人 尘土 里 。 想 到 它们 就 这 样 永远 消失 ， 我 真是 痛心 ， 所 以 我 决定 把 
它们 都 移交 给 你 。 毕 苋 除 了 你 ， 我 还 能 信任 谁 ? 没 错 、 没 错 ， 全 部 。 
我 觉得 现在 这 个 时 机 再 好 也 不 过 。 我 下 午 清 出 了 一 千 四 百 九 十 二 本 。 
这 数字 很 吉祥 吧 ， 我 想 ， 因 为 它 会 让 人 想起 哥伦布 发 现 新 大 陆 ， 而 你 
要 去 念 的 大 学 殉 是 以 哥伦布 命名 的 。 有 的 书 很 大 ， 有 的 很 小 ， 有 厚 的 
有 藩 的 一 但 每 一 本 书 里 头 都 有 字 。 读 了 这 些 字 ， 也 许 会 对 你 的 教育 有 
帮助 。 不 、 不 ， 我 不 要 听 。 不 准 抗 议 ， 少 给 我 咬 吐 。 等 你 一 搬 到 纽 
约 ， 我 束 把 它们 船 运 过 去 。 这 本 多 的 但 丁 我 要 目 个 儿 留 着 ， 不 过 其 他 
的 你 得 照 单 全 收 。 还 有 木 制 的 西洋 棋 。 磁 铁 的 我 目 己 要 ， 可 是 木 制 的 
你 得 拿 厦 。 然 后 是 雪 训 盒 ， 里 涉 有 棱 球 员 的 杀 笔 签名 。 小 熊 队 过 去 二 
十 年 来 每 个 球员 的 签名 我 们 几乎 都 有 ， 还 有 一 些 明 星球 员 的 ， 还 有 大 
联盟 里 头 很 多 不 太 有 名 的 。 麦 符 ? 贝 北 啦 、 曼 英 ? 鲁 那 啦 、 里 普 ? 瑞 由 斯 
基 啦 、 由 斯 提 ? 卡 巴 雷 软 、 巡 克 ? 蛙 特 。 单 是 这 些 没 没 无 闻 的 姓名 本 号 
就 够 让 他 们 永垂不朽 。 还 有 一 坚 琐碎 的 小 帮 烦 、 小 玩意 、 和 零星 的 小 东 
西 。 纽 约 来 的 纪念 烟灰 缸 ， 我 在 元 里 夫 兰 交 啊 乐团 永 制 的 阿拉 默 、 海 
汪 、 喝 扎 特 唱片 ， 家 族 相 本 ， 小 时 候 话 得 全 州 音 乐 比赛 第 一 名 的 徽 
章 。 那 可 是 一 九 二 四 年 的 事 了 ， 你 能 相信 吗 一 好 久 好 久 以 前 的 事 吗 。 
最 后 ， 我 要 你 收 下 几 年 前 我 在 洛 普 买 的 花呢 西洲 。 我 去 的 那些 地 方 都 
用 不 到 这 套 衣 服 ， 这 可 是 用 最 好 的 苏格兰 羊毛 做 的 。 我 只 穿 了 两 次 ， 
要 是 送 给 救世 军 的话 ， 最 后 只 会 落 在 仙 民 区 哪个 烂醉 购 喘 上 。 罕 在 你 
身上 下 值 得 多 了 。 它 会 让 你 有 点 与 众 不 同 ， 不 过 让 目 己 看 起 来 体 体面 
面 的 没 蛤 不 好 ， 对 吧 ? 明天 早上 我 们 就 先 去 裁缝 那 修改 修改 。 

“这 束 搞 是 了 ， 我 想 。 书 啦 、 棋 子 啦 、 签 名 啦 、 洒 七 杂 八 的 东西 
啦 、 西 猴 啦 。 现 在 王国 政权 转移 了 ， 我 心满意足 嗓 。 别 那样 看 着 我 。 




















我 知道 我 目 己 在 做 输 ， 而 且 我 很 庆 圣 目 己 这 么 做 了 。 你 是 个 好 孩子 ， 
菲 利 斯 ， 不 管 我 到 了 哪个 地 方 ， 你 永远 都 跟 我 同 在 。 眼 下 虽然 各 奔 前 
程 ， 不 过 迟早 我 们 会 再 见面 ， 这 我 很 确定 。 骨 到 桥头 目 然 直 ， 伐 吗 ? 
一 切 事物 互 有 关连 。 九 大 周期 啦 、 九 大 行星 啦 、 棒 球 比赛 有 九 局 、 我 
们 有 九条 命 。 想 想 看 。 万 事 万 物 类 似 的 地 方 比比 宵 是 。 不 过 今天 晚上 
这 些 废话 已 经 说 得 够 多 了 。 来 吧 ， 把 手 给 我 。 对 ， 没 错 ， 用 力 抓 紧 。 
忠 像 这 样 。 现 在 握 一 握 。 没 错 ， 握 手 道 别 。 这 一 握 够 我 们 撑 到 时 间 尽 
> 

维克托 角 田 每 阳 一 两 周 束 会 寄 张 明信片 给 我 ， 通 第 是 专 供 游 客 购 
买 的 那 种 ， 俗 丽 多 彩 :， 落 矶 山脉 的 落日 风情 、 路 边 汽 车 旅 饶 的 宣传 
照 、 仙 人 掌 与 牛 群 、 观 光 牧 场 、 渺 无 人 烟 的 城 欲 、 充 野 沙 并 全 景 。 色 
彩 鲜 丽 的 对 话 框 中 ， 印 着 寒 具 的 字眼 ， 有 只 又 于 还 借 着 头 上 的 泡 泡 开 
口 说 话 : 来 目 银色 峡谷 的 问候 。 明 信和 片 表 后 的 字迹 很 滚 草 ， 内 容 人 简短 
却 不 好 复 ， 但 其 实 我 并 不 迫切 想 知 道 嚼 舅 的 消息 ， 或 任何 代表 他 还 活 
着 的 证 明 。 真 正 的 快乐 在 于 明信片 本 身 ， 愈 是 良 众 无 聊 ， 我 愈 高 兴 。 
每 次 在 信箱 中 找到 一 张 明 信 片 ， 总 觉得 我 们 在 分 享 某 个 私密 的 笑话 ， 
我 甚至 还 把 很 棒 的 几 张 贴 在 床 头 上 (雷诺 市 的 无 人 餐厅 、 夏 安 族 的 骑 
马 胖 女人 ) 。 室 友 能 理解 无 人 和 餐厅 的 意义 ， 但 马上 骑士 可 把 他 难 住 
了 “。 我 解释 说 她 跟 我 田 筋 的 前 妻 多 拉 不 可 思议 地 相像 。 既 然 世 事 难 
料 ， 我 说 ， 那 个 骑士 很 有 可 能 号 是 多 拉 她 本 人 。 

维克托 在 各 地 都 待 得 不 入 ， 所 以 很 难 回信 给 他 。 十 月 下 旬 我 写 了 
封 九 页 的 信 ， 提 到 纽约 大 停电 (我 跟 两 位 朋友 被 困 在 电梯 里 ) ， 却 等 
到 次 年 一 月 才 寄 出 去 ， 那 时 “月 球 人 ?在 塔 何 开 始 为 时 三 周 的 表演 。 如 
果 无 法 常 写 信 ， 我 束 会 穿 上 西装 设法 在 精神 上 和 他 保持 联系 。 那 时 候 
的 大 学 生 不 时 兴 穿 西装， 但 穿着 西装 让 我 觉得 像 在 家 里 ， 再 者 实际 上 
也 没有 家 ， 索 性 整 每 天 都 罕 厦 它 ， 从 年 头 罕 到 年 尾 。 齐 过 压 力 还 有 不 
快 的 时 候 ， 田 筋 的 衣服 让 我 感到 被 温暖 包围 ， 为 我 带 来 莫大 的 安奈。 
营利 想像 那 套 西 闻 其 实 是 短 住 了 我 的 形体 ， 如 果 不 罕 殉 会 四 处 散落 。 



































它 像 是 保护 膜 ， 像 是 第 二 层 肌肤 ， 为 我 讶 挡 生 命 的 冲击 。 现 在 想起 来 
才 明 日 ， 当 时 的 我 样子 有 多 怪 : 面容 惟 昼 、 衣 冠 不 整 、 神 经 紧张 ， 根 
本 征 个 和 世界 完全 不 搭 轧 的 年 轻 人 。 其 实 是 目 己 量 无 融入 这 世界 的 意 
层 。 我 的 想法 是 ， 假 如 同学 有 要 将 我 贴 上 怪 豚 的 标签 ， 不 是 我 的 问题 。 
我 古 高 雅 出 众 的 知识 分 子 ， 古 性 好 争辩 、 固 执 己 见 的 不 世 出 天 才 ， 是 
行 踩 隐 密 、 不 从 流 俗 的 梅 尔 沃 。 想 到 当年 可 笑 的 样子 ， 让 我 几乎 要 脸 
红 。 我 是 个 混合 僵 节 和 目 负 的 怪 胎 ， 在 见长 的 尴 碎 沉默 与 突 发 的 沿 昂 
喧 闸 间 择 荡 。 心 血 来 潮 时 就 整 晚 泡 在 酒吧 里 ， 目 杀 似 地 猛 抽烟 、 猛 吧 
河 ， 引 述 着 十 六 世纪 卑微 许 人 的 诗句 ， 用 拉丁 语 搬 弄 中 世纪 哲学 家 的 
临 汐 典 故 ， 做 任何 能 让 朋友 对 我 刮目相看 的 事 。 十 八 终 是 个 粳 糙 的 年 
纪 ， 当 我 深信 目 己 比 同学 成 熟 时 ， 其 实 只 是 找到 一 种 不 同 的 年 轻 方式 
而 已 。 没 什么 比 那 套 西 狐 更 能 做 为 我 的 喘 分 标记 ， 更 能 做 为 我 要 别人 
如 何 看 待 我 的 象征 。 其 实 ， 西 痛 本 吴 并 没有 问题 ， 瞳 绿色 的 花呢 布 

料 ， 细 格 纹 和 狭长 的 翻领 一 经 久 耐 用 作 工 精 展 -一 但 连 穿 儿 个 月 后 却 
开始 走样 ， 挂 在 我 干 瘤 的 骨架 上 像 堆 纤 巴 巴 的 素 资 ， 像 团 松 震 的 毛线 
球 。 当 然 ， 朋 友 们 不 会 了 解 我 是 为 了 感情 因素 而 穿 在 我 离 经 产道 的 
姿态 下 ， 满 足 的 是 把 田 田 留 在 身边 的 询 望 ， 衣 服 的 草 裁 根本 不 是 重 

点 。 要 是 维克托 给 的 是 宽 户 垂 袖 高 腰 罕 裤 脚 的 华丽 紫色 男 装 ， 我 还 是 
会 照 罕 不 误 。 
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春季 课程 结束 ， 我 回绝 室友 下 学 年 分 租 公 寓 的 提议 。 我 是 很 喜欢 
济 马 (他 其 实 是 我 最 好 的 朋友 ) ， 但 过 了 四 年 室友 和 宿舍 的 生活 ， 我 
无 法 抗拒 独居 的 诱惑 。 我 在 西 一 一 二 街 找 到 住处 ， 并 在 六 月 十 五 日 搬 
进去 。 擒 着 行李 到 达 公 寓 没 多 久 ， 就 有 两 个 彪 形 大 汉 把 维克托 鼻 鼻 的 
七 十 六 箱 书 送 过 来 ， 那 些 书 过 去 九 个 月 来 都 搁 在 仓库 里 。 住 的 地 方 是 
电梯 大 厦 五 楼 的 小 套房 : 一 间 普 通 大 的 卧室 ， 小 厨房 位 于 东南 角 ， 有 
一 个 衣 橱 、 一 间 浴 室 和 两 扇 临街 的 窗户 。 鸽 子 据 着 翅膀 在 窗台 上 咕 咕 
叫 ， 六 个 凹 痕 累 标的 垃圾 桶 站 在 楼 下 。 室 内 光线 微弱 ， 灰 上 暗色 调 四 处 
泻 染 ， 就 算是 最 晴朗 的 日 子 ， 也 是 漫 着 聊 胜 于 无 的 光亮 而 已 。 起 初 觉 
得 有 点 痛 蔡 ， 独 居 的 芍 惧 不 断 斋 打 着 我 ， 但 日 后 的 奇妙 发 现 却 让 我 准 
备 从 此 安心 住 在 这 里 。 那 是 住 进去 的 第 二 、 三 天 晚上 ， 我 磁 巧 发 现 自 
已 站 在 两 扇 窗 户 间 ， 所 在 的 位 置 和 左边 的 窗户 成 斜 角 。 有 眼睛 略 略 瞄 过 
去 ， 赫 然 看 见 从 后 方 两 栋 大 楼 间 透 出 的 光束 。 往 下 注视 着 百老汇 ， 那 
是 百老汇 中 最 卑微 泪 小 的 部 分 ， 但 引 人 注 意 的 是 我 目光 所 及 之 处 都 答 
置 在 需 虹 灯光 里 ， 色 彩 鲜艳 的 灯 馆 拼 出 粉红 色 和 蓝 色 的 字母 <MOON 
PALACE” (月宫) 。 我 认 出 那 是 街区 一 家 中 国 餐 馆 的 招牌 ， 这 名 词 所 
带 的 力量 让 我 跳 脱 出 一 切实 际 的 指 涉 和 联想 。 那 是 神奇 的 字母 ， 巧 挂 
在 黑暗 中 ， 宛 如 来 自 天 上 的 信息 。“ 月 宫 *。 我 立刻 想起 维克托 荔 田 和 
他 的 乐团 ， 在 那 首当其冲 的 一 刻 ， 在 那 失 去 理性 的 一 刻 ， 仆 惧 松手 离 
我 远 去 。 我 从 没 经历 过 这 么 突 巨 而 绝对 的 事情 。 家 徒 四 壁 、 及 脏 污秽 
的 房间 转化 成 灵性 所 在 ， 奇 异 的 预兆 与 诡秘 专横 的 事件 在 此 交会 。 我 
瞪 着 “月 宫 ” 的 招牌 ， 渐 渐 明 白 自 己 来 对 了 地 方 ， 这 间 小 公寓 确实 是 命 
中 注定 的 住所 。 

整个 夏天 我 不 是 在 书店 打工 ， 就 是 去 看 电影 ， 或 是 跟 一 个 叫 辛 西 
雅 的 女孩 反复 恋爱 、 反 复 分 手 ， 而 她 的 样子 现在 我 已 经 想 不 起 来 了 。 
新 公寓 愈 来 您 有 家 的 感觉 。 同 年 秋天 开学 后 ， 我 一 头 栽 进 忙乱 的 生 



































活 ， 深 夜 跟 济 马 和 其 他 朋友 喝酒 ， 热 烈 妃 求爱 情 ， 同 时 沈 溺 于 静默 而 
长 久 的 阅读 研究 中 。 很 久 以 后 ， 当 我 回 尖 看 这 些 陈 年 往事 ， 我 才 明 日 
当初 那 段 日 子 过 得 有 多 充实 。 

接 独 我 满 匡 多 ， 几 个 礼拜 后 ， 我 收 到 维 殉 托 田 田 寄 来 的 长 信 。 信 
征用 铅笔 写 在 《 哈 姆 博 特 百科 全 书 》 的 黄色 订单 月 后， 内 容 没 头 没 
脑 。 只 能 揣测 “月 球 人 "在 时 运 不 济 、 厄 运 连连 后 (毁约 背 信 、 汽 车 爆 
胎 、 卫 克 斯 风 手 的 鼻子 惨遭 醉 汉 重 击 ) ， 乐 团 成 员 终于 分 道 扬 镰 。 十 
一 月 起 ， 维 克 托 田 舅 琵 住 在 爱 达 傈 州 的 波 西 ， 他 在 那 边 找到 兼 差 工 
作 ， 挨 家 挨户 的 推销 百科 全 书 。 但 事情 并 未 就 此 一 帆 风 顺 ， 认 识 维 殉 
托 这 么 多 年 ， 尖 一 次 听 到 他 话 里 的 挫败 。 信 上 写 厦 :“ 竖 第 在 当铺 里 ， 
银行 存款 零 ， 波 西 人 对 百科 全 书 压 根 没 兴 趣 。” 

我 汇 钱 给 盟 田 ， 同 时 附 上 电报 力 劝 他 来 纽约 。 儿 天 后 ， 维 克 托 回 
复 说 感谢 我 的 邀请 。 他 说 会 在 周末 前 打包 好 ， 然 后 马上 搭 公交 和 离开 
那 边 。 我 推算 他 会 在 礼拜 二 抵达 ， 最 晚 礼拜 三 。 但 礼拜 三 来 了 又 去 ， 
维克托 依然 没 出 现 。 我 又 拍 了 电报 过 去 ， 仍 旧 音 讯 全 无 。 发 生 不 笠 的 
可 能 性 扩大 到 无 限 。 一 个 人 在 波 西 和 纽约 两 地 之 间 可 能 发 生 的 事 我 全 
都 想 过 ， 类 洲 大 陆 忽 然 变 成 宽阔 无 朝 的 危险 地 市 ， 一 个 满 布 陷阱 和 迷 
下 的 悉 梦 。 我 试 着 连 络 维克托 的 房东 ， 还 是 至 无 所 获 ， 这 时 ， 只 剩 最 
后 一 个 办 法 ， 打 电话 给 波 西 警方 。 我 回电 话 那 头 的 警官 仔细 解释 目 己 
的 问题 ， 对 方 叫 条 尔 ? 阿 姆 斯 特 明 。 第 二 天 阿 姆 斯 特 表 警官 回报 ， 田 曙 
在 北 十 二 街 的 元 所 被 人 发 现 气 绝 身 亡 -- 穿 着 外 套 倒 在 必 于 上 ， 石 手 于 
指 紧 扣 着 一 文 组 泛 到 一 半 的 竖 第 。1] 边 有 两 个 整理 好 的 手提 箱 。 有 关 
当局 搜查 房屋 ， 并 未 发 现任 何 谋杀 迹象 。 根 据 验 性 冒 的 初步 报告 ， 死 
因 可 能 是 心脏 病 。 最 后 警官 说 : “运气 不 好 ， 孩 子 ， 很 遗憾 。” 

次 日 上 午 ， 我 搭 机 离开 住处 去 料理 后 事 。 我 到 太平 间 指认 维克托 
的 尸体 ， 清 偿 借贷 、 签 署 文件 ， 准 备 将 尸体 运 回 之 加 哥 家 里 。 波 西 的 
葬 仪 社 对 尸体 的 情况 束手无策 。 尸 体 在 公 写 里 搁 了 将 近 一 周 ， 能 做 的 






































事 也 不 多 了 。 他 跟 我 说 : “ 换 做 我 是 你 ， 我 是 不 会 期 望 有 奇迹 发 生 
目 

我 用 电话 筹办 形 礼 ， 连 络 维克托 的 几 位 朋友 ( 遭 醉 汉 重 击 盘 子 的 
耶 克 斯 风 手 ， 何 威 ? 唐 恩 ， 几 个 以 前 的 学 生 ) ， 不 情愿 的 试 着 和 多 拉 取 
得 联系 (我 找 不 到 她 ) ， 随 后 护送 灵 枢 回 芝 加 哥 。 维 克 托 葬 在 我 妈 隔 
壁 ， 当 大 家 站 在 那里 看 着 我 们 的 朋友 消失 在 地 的 时 ， 天 空降 下 了 倾盆 
大 雨 。 之 后 大 家 开车 到 唐 恩 在 北 区 的 家 ， 唐 恩 太太 已 经 准备 好 一 加 冷 
内 和 热 淘 等 着 。 过 去 四 个 小 时 以 来 我 眼泪 直流 。 到 了 唐 因 家， 我 边 吃 
东西 边 干 掉 五 、 六 杯 双 份 波 本 。 那 些 酒 满 振奋 精神 ， 约 一 个 钟头 后 ， 
我 开始 大 声 唱 起 歌 来 。 何 威 用 钢 登 伴 芝 ， 聚 会 变 得 很 吵 。 后 来 我 吐 在 
地 板 上 ， 魔 法 在 瞬间 解除 。 我 在 六 点 说 再 见 ， 拖 着 蹦 中 脚步 走 入 十 
中 。 盲 目 游 荡 了 两 、 三 小 时 ， 在 某 户 人 家 的 门 阶 上 又 吐 了 一 次 。 接 着 
在 霓 虹 内 炬 的 街 上 ， 我 找到 一 名 站 在 使 下 的 妓女 。 她 叫 艾 格 妮 斯 ， 号 
材 细 瘦 ， 有 双 灰 色 的 眼睛 。 我 眼 厦 她 来 到 一 家 黄金 乡 旅社 ， 对 她 发 表 
了 一 篇 简短 的 演说 ， 是 关于 华 尔 特 ? 罗 利 器 士 《Sir Walter Raleigh， 英 
国 的 探险 家 、 航 海 家 及 作家 ) 与 黄金 乡 的 许 ， 当 她 脱 掉 衣服 张 开 腿 
时 ， 我 却 对 她 唱 起 催眠 曲 。 她 说 我 是 疾 子 ， 可 是 在 收 下 一 百 块 后 ， 还 
是 同意 跟 我 消磨 一 晚 。 我 睡 得 很 不 安稳 。 到 了 早上 四 点 束 溜 下 床 ， 甸 
忙 套 上 湿 衣 服 ， 招 了 辆 出 租车 到 机 场 。 大 概 在 十 点 回 到 纽约 。 
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问题 的 症结 不 在 于 悲伤 。 悲 伤 也 许 是 起 因 ， 但 很 快 就 被 其 他 东西 
取代 -一 一 种 更 明确 的 东西 ， 一 种 更 能 料想 到 后 果 的 东西 ， 一 种 危害 更 
大 的 东西 。 一 连 串 的 力量 正 蓄 势 竺 发， 等 到 某 个 时 间 点 我 开始 动摇 
时 ， 它 便 飞 绕 在 我 周围 打转 ， 越 转 越 大 ， 越 转 越 大 ， 直 到 最 终 我 被 抛 
出 轨道 。 

事实 摆 明 了 ， 我 的 经 济 状况 正在 恶化 。 虽 然 早已 察觉 到 这 件 事 ， 
但 就 连 威胁 已 经 隐隐 人 迫近 了 ， 我 还 是 没 认真 想 过 对 策 。 维 克 托 田 身 去 
世 后 ， 我 在 那 几 天 凄惨 的 日 子 里 就 花 掉 了 几 千 块 ， 本 来 该 供 我 念 完 
学 的 预算 规划 早 就 被 粉碎 。 除 非 做 些 什么 来 弥补 亏空 ， 否 则 铁定 无 法 
握 到 最 后 。 据 估计 ， 依 目前 花 钱 的 速度 ， 全 部 存款 到 大 四 那 年 的 十 一 
月 会 花 光 ， 也 就 是 说 会 失去 所 有 : 每 一 角 、 每 一 分 、 每 一 毫 ， 半 点 不 
留 。 

我 第 一 个 冲动 就 是 休学 。 但 随便 想 了 一 两 天 就 放弃 了 。 我 曾 向 田 
田 保 证 读 完 大 学 ， 既 然 没 有 他 在 身边 批准 更 动 计划 ， 我 觉得 自己 没有 
权力 背 信和 毁约。 最 重要 的 ， 还 有 兵役 的 问题 。 要 是 离开 大 学 就 无 法 办 
缓 征 ， 我 可 不 想 年 纪 轻 轻 就 往 亚 洲 从 林 里 头 送死 。 所 以 ， 我 该 待 在 纽 
约 ， 在 哥伦比亚 完成 学 业 。 这 才 是 合情合理 的 决定 ， 这 才 是 我 该 做 的 
事 。 照 理 说 ， 一 开始 能 做 出 这 么 积极 的 决定 ， 接 下 来 保持 理智 的 行为 
应 该 不 难 。 换 成 是 别人 ， 会 发 现 有 各 种 管道 可 选择 一 奖 助 学 金 、 就 学 
贷款 、 工 读 -- 但 我 发 现 ， 一 考虑 到 这 些 ， 我 就 觉得 一 阵 恶 心 。 这 是 突 
如 其 来 、 不 由 自主 的 反应 ， 一 阵 恶心 反胃 感觉 猛烈 地 袭击 过 来 。 我 发 
现 ， 自 己 根本 不 想 沾 车 那些 事 ， 于 是 我 固执 地 、 轻 成 地 断绝 所 有 念 
头 ， 我 很 清楚 这 么 一 来 等 于 亲手 毁 掉 度 过 难关 的 惟一 指望 。 从 那 时 
起 ， 我 真 的 什么 都 不 做 ， 连 根 指头 都 不 愿意 举 。 天 晓得 我 怎么 会 作出 
这 种 反应 。 当 时 我 编造 了 无 数 个 理由 ， 但 归根 究 底 可 能 只 是 因为 绝 
望 。 处 在 绝望 的 状态 ， 面 对 这 么 多 变动 ， 我 觉得 采取 某 种 极端 的 行动 






































征 必 要 的 。 我 想 唾弃 这 世界 ， 想 干 出 最 离 经 产道 的 事 。 吴 为 一 个 想 得 
太 多 读 得 太 多 的 年 轻 人 ， 热 情 和 理想 主义 让 我 决定 自己 该 做 的 事 就 是 
不 做 事 : 我 的 行动 就 古 断 然 拒 绝 采取 任何 行动 。 这 束 古 虚无 主义 提升 
到 一 种 美学 的 层次 。 我 把 目 己 的 人 生 转 化 成 乞 术 品 ， 为 似是而非 的 精 
妙 售 语 而 目 我 牺牲 ， 让 我 的 每 次 呼吸 教导 目 己 如 何 品 壬 玩味 目 己 的 厄 
运 。 这 些 征兆 都 指向 一 种 完全 的 消 蚀 ， 在 阅读 时 探索 ， 那 黑暗 的 意象 
以 其 构造 的 单纯 性 户 惑 我 ， 引 我 一 步 步 入 载 。 我 不 会 采取 任何 行动 去 
了 咀 撞 无 可 避免 的 结局 ， 也 不 会 赶忙 奔赴 终点 。 如 果 人 生 有 眼下 还 能 照旧 
进展 那 更 对 。 我 会 校 控 住 性 于 ** 坚 村 住 并 渐 * 我 只 钙 已 经 若 道 将 会 用 
生 的 事 ， 无 论 是 今天 发 生 或 明天 发 生 ， 事 情 终究 会 发 生 。 完 全 的 请 
名。 野兽 被 久 除 ， 内 脏 被 解构 。 月 腕 行将 遮蔽 太阳 ， 届 时 我 将 消失 。 
我 会 映 无 分 文 ， 我 会 变 成 徒 有 血肉 却 一 文 不 名 的 废物 。 

我 束 足 从 那 时 候 开始 阅读 维克托 嚼 田 的 书 。 芋 礼 过 后 两 个 礼拜 ， 
我 随意 拣 出 一 箱 ， 小 心细 引 地 用 刀子 划 开 胶囊， 然后 二 起 里 头 的 每 一 
本 书 。 那 是 一 箱 奇 怪 的 混合 物 ， 没 有 清楚 的 顺序 或 明显 的 意图 。 有 小 
说 、 剧 本 、 历 史书 和 旅行 用 书 、 西 洋 棋 指南 跟 侦 探 故 事 、 科 幻 小 说 以 
及 哲学 作品 一 只 是 一 堆 混 乱 的 印刷 品 。 这 对 我 没有 差别 。 我 把 每 本 书 
从 头 读 到 尾 ， 拒 绝 给 予 任何 评价 。 对 我 来 说 ， 每 本 书 都 平等 ， 每 个 句 
子 都 是 由 数目 正确 恰当 的 单字 所 组 成 ， 每 个 单字 都 在 正确 恰当 的 位 置 
上 “。 我 选择 用 这 种 方式 来 京 悼 维克托 田 舅 。 一 箱 搂 一 箱 ， 我 会 打开 每 
个 箱子 ， 一 本 接 一 本 ， 我 会 读 完 每 本 书 。 这 是 我 为 目 己 设 定 的 任务 ， 
我 会 咬 紧 牙关 坚持 到 抬 。 

其 他 纸箱 中 的 书 也 一 样 杂 ， 整 箱 剖 是 水 平 参 差 不 齐 的 大 杂烩 ， 哇 
化 一 现 的 作品 散布 在 经 典 著 作 之 间 ， 破 旧 的 平 泌 书 间 杂 在 精装 书 中 ， 
捞 钱 的 刊物 女 约翰 ? 唐 恩 、 托 尔 斯 泰 的 大 作 罕 插 在 一 起 。 维 克 托 鳃 盟 从 
未 系统 化 地 整理 过 他 的 书 ， 每 天 一 本 就 直接 上 架 放 在 前 次 买 的 书 隔 
壁 。 经 年 素 月 下 来 ， 藏 书 的 行列 不 断 增长 ， 空 间 渐 渐 被 填 满 。 那 正好 
也 二 这 些 书 装 箱 的 次 序 。 要 是 其 中 没有 任何 关 错 ， 这 个 时 间 表 应 该 没 






































有 人 饿 更 动 过 ， 原 来 的 顺序 束 这 样 被 完整 的 保存 下 来 。 这 种 安排 对 我 来 
说 太 理想 了 。 每 开 一 个 纸箱 ， 我 束 进 入 角 嚼 生命 的 一 个 片段 ， 一 段 确 
切 存在 的 时 日 或 几 个 星期 或 几 个 月 ， 感 觉 目 己 也 进驻 了 维克托 田 田 
进 往 的 心灵 空间 一 阅读 同样 的 文字 ， 活 在 同样 的 故事 里 ， 更 或 许 怀 抱 
同样 的 想法 一 这 让 我 觉得 安慰 。 束 好 像 在 久远 以 前 退 随 某 个 探险 家 ， 
复制 着 他 探索 处 女 地 的 步履 ， 和 太阳 一 同 西 进 ， 妃 逐 光 亮 直 到 烛 火 。 
纸箱 上 没 写 数字 或 贴 卷 标 ， 事 先 无 法 得 知 会 进入 田 舅 的 哪个 阶段 。 
此 整个 旅途 是 由 断断续续 的 短程 旅行 所 构成 。 比方 说 ， 波 士 顿 跳 到 蓝 
诺 斯 。 明 尼 亚 波 里 斯 市 跳 到 苏 族 瀑布 。 坎 诺 夏 跳 到 盐湖 城 。 我 不 介意 
被 迫 在 地 图 上 跳 距 ， 反 正 最 后 所 有 的 空白 都 会 被 填 满 ， 所 有 路 线 都 会 
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很 多 书 以 前 读 过 ， 有 一 些 是 维克托 大 声 念 给 我 听 的 : 《和 鲁 宾 示 漂 
流 记 》、《 化 喘 博 士 》、《 透 明 人 》。 但 我 没 让 那个 经 验 阻 碍 旅程 。 
我 用 同等 的 热情 在 每 本 书 里 破浪 前 进 ， 把 旧书 当成 新 书 一 样 贫 梦 阅 
读 。 看 完 的 书 在 卧室 各 角落 堆 起 ， 当 书 塔 出 现 衣 塌 迹 象 时 ， 我 束 用 两 
个 购物 袋 装 一 些 饱 受 威胁 的 书 ， 等 下 次 去 哥伦比亚 时 顺道 市 去 。 百 老 
谍 街 上 学 校正 对 面 就 古 “ 钱 德 勒 书店 ”， 那 是 一 个 局 促 狭 险 、 满 布 灰 尘 
的 老鼠 润 ， 它 经 营 旧 书 买 卖 ， 生 意 兴 隆 。 一 九 六 七 年 夏天 到 一 九 六 九 
年 夏天 之 间 ， 我 去 了 那里 好 几 十 次 ， 把 继承 的 遗产 慢 慢 给 耗 光 。 利 用 
已 经 拥有 的 东西 ， 是 我 可 以 容许 的 一 种 行为 。 和 维克托 田 田 的 生前 所 
有 物 分 开 让 我 心痛 ， 但 我 知道 他 不 会 反对 我 这 种 处 理 方 式 。 我 读 这 些 
书 ， 有 点 像 是 在 清偿 欠 他 的 情 ， 而 如 今 手 尖 持 据 ， 也 该 进行 下 一 个 步 
又 把 书 换 成 现金 才 对 了 。 

问题 是 我 赚 得 不 够 多 。 钱 德 勒 很 会 讲价 ， 他 对 书 的 理解 跟 我 完全 
不 同 ， 所 以 我 不 知道 该 跟 他 说 什么 。 书 对 我 来 说 不 是 姜 载 文字 的 容 般 
而 是 文字 本 号， 书 的 价值 取决 于 它 的 精神 质量 而 不 是 物质 状况 。 比 方 
说 ， 有 折 角 的 谷 马 比 完 整 无 缺 的 弗 吉 尔 来 得 有 价值 ， 三 册 一 套 的 和 洗 卡 
儿 殊 低 于 单 册 的 帕斯卡 尔 。 这 些 对 我 来 说 最 基本 的 差别 ， 对 钱 德 勒 来 
说 却 不 存在 。 在 他 眼中 书 不 过 是 个 东西 ， 是 属于 物质 世界 中 的 某 个 东 
西 ， 所 以 束 书 本 身 来 说 ， 它 和 一 个 鞋 使、 一 个 浴室 水 塞 或 一 个 咖啡 过 
没 两 样 。 每 次 我 把 维克托 和 鳃 盘 图 书馆 的 一 部 分 种 到 店 里 去 ， 老 头子 瑟 
开始 进行 例 行 性 的 工作 。 不 悄 地 拨弄 书本 ， 挑 吻 地 检视 书 背 ， 翻 查 污 
汗 瑕 玩 ， 永 远 让 对 方 觉得 好 像 目 己 给 的 是 一 堆 废 物 ， 这 招 屡 试 不 严 。 
藉 由 贬低 货物 的 品质 ， 钱 德 勒 束 能 开 出 合 研 价 。 三 十 年 的 老 经 验 ， 他 
的 表演 拿捏 得 恰到好处 ， 整 套 剧 目 包 括 喃 喃 目 语 、 目 述 旁 日 、 脸 部 抽 
摘 、 後 展 哑 舌 及 悲伤 摇头 术 。 整 出 戏 就 是 设计 来 让 我 感受 到 自我 判断 
的 不 切实 际 ， 让 我 先 对 目 己 厚 着 脸皮 把 书 带 给 他 的 行为 觉得 丢脸 。 你 
































征 在 跟 我 说 你 要 用 这 些 玩 意 儿 来 换钱 ? 你 竟 敢 奢求 帮 你 把 垃圾 运 走 的 
清洁 人 员 给 你 钱 ? 

我 知道 目 己 被 纹 ， 却 懒得 去 计较 。 又 能 做 什么 ? 在 交易 的 关系 
里 ， 钱 德 勒 站 在 强势 的 位 置 ， 没 什么 能 改变 这 个 事实 一 我 老 急 着 把 书 
卖 控 ， 而 他 却 老 是 无 所 请 。 要 目 己 假装 不 想 卖 也 没什么 好 处 ， 因 为 这 
么 一 来 书 束 卖 不 檀 ， 而 卖 不 掉 的 下 场 比 极 骆 还 糟 。 我 发 现 一 次 不 要 超 
过 十 二 或 十 五 本 书 ， 量 少 的 时 候 卖 得 比较 好 ， 每 册 书 的 平均 价格 好 像 
会 略微 提高 。 但 书 卖 得 越 少 ， 束 得 越 第 回去 报到 。 我 知道 目 己 得 尽量 
少 去 一 越 常 和 钱 德 勒 打交道 ， 束 越 处 于 劣势 。 忌 之 ， 无 论 坚 么 做 ， 钱 
德 勒 加 是 会 尾 。 几 个 月 过 去 ， 那 老头 根本 不 想 花 力气 跟 我 讲话 。 他 从 
没 打 过 招呼 ， 从 没 啊 嘴 笑 过 ， 也 没 握 过 手 。 他 总 是 面 无 表情 ， 让 我 有 
时 怀疑 他 真 记得 我 吗 ? 我 每 次 踏 进 店 里 ， 对 钱 德 勒 来 说 也 许 只 是 又 一 
个 新 顾客 而 已 一 某 个 初来乍到 的 卫生 人 、 随 机 出 现 的 平 第 人 。 

把 书 卖 掉 的 同时 ， 住 处 也 发 生 许 多 变化 。 每 打开 一 个 纸箱 就 虹 掉 
一 件 家 具 ， 那 是 不 可 避免 的 。 床 铺 给 拆 了， 椅子 渐渐 变 小 然后 不 见 ， 
书 梨 缩减 成 一 块 空间 。 人 生变 成 零 的 聚合 物 ， 那 是 我 能 确实 看 见 的 东 
西 一 明显 的 、 迅 速生 长 的 空 上 庶 。 每 次 探索 角 筋 的 过 去 ， 丈 会 在 现实 世 
界 中 产生 一 项 实质 效果 、 一 个 具体 的 影响 。 因 此 ， 后 采 束 在 眼前 ， 受 
无 后 路 可 退 。 很 多 箱子 还 留 看 ， 很 多 箱子 已 消失 。 这 房间 古稀 量 目 刁 
状况 的 机 器 : 还 有 多 少 的 我 留 在 那里 ， 还 有 多 少 的 我 不 复 存在 。 我 既 
古 加 害 者 也 十 目击 者 ， 在 这 单 人 剧院 里 ， 我 既是 演员 也 是 观众 。 我 可 
以 注视 着 目 己 解体 的 过 程 。 我 看 见 目 己 一 点 一 点 地 消失 。 

当然 ， 那 段 日 子 对 每 个 人 来 说 部 很 难熬 。 记 忆 中 那 古 政治 混乱 、 
公众 喧哗 、 群 情 激 丑 、 扩 音 闫 吵 吗 和 暴力 充 太 的 时 代 。 一 九 六 八 年 
春 ， 每 天 好 像 都 会 爆发 剧烈 的 变动 。 不 是 在 布拉格 ， 束 是 在 相 林 ;不 
征 巴黎 ， 台 是 纽约 。 越 南 那里 有 五 十 万 驻军 。 总 统 宣 布 这 次 不 再 退 
缩 。 人 们 被 暗杀。 经 年 素 月 的 打 会， 战争 规模 扩大 到 所 有 念头 都 会 被 
渗透 污染 ， 我 知道 目 己 无 论 做 或 不 做 任何 事 ， 都 跟 大 家 一 样 号 陷 其 


















































中 。 有 天 晚上 ， 我 坐 在 河 滨 公园 的 长 椅 上 上 胱 户 河 水 ， 看 见 一 个 汽油 桶 
在 对 岸 爆炸 。 火 光 去 时 填 满 夜空 ， 燃 烧 的 残 骨 断 肢 斥 过 哈 德 进 河 和 肢 
下 的 土地 。 我 突然 了 解 到 内 在 与 外 在 其 实 不 可 分 割 ， 除 非 真理 遭 到 极 
大 伤害 。 同 月 ， 哥 伦比 亚 校园 变 成 战场 ， 数 百名 学 生 被 捕 ， 包 括 梦 想 
家 济 马 和 我 。 我 不 打算 在 这 里 讨论 那 件 事 。 当 时 的 状况 大 家 都 很 清 
楚 ， 表 重复 一 裔 也 没什么 用 。 不 过 ， 这 并 不 表示 我 想 让 它 被 遗 起 。 我 
的 故事 植 基于 那 段 日 子 的 断 垣 残 壁 里 ， 除 非 理解 这 项 事实 ， 否 则 我 的 
故事 富 无 意义 。 

在 我 开始 三 年 级 课程 时 〈 一 九 六 七 年 九 月 ) ， 西 装 已 经 不 在 了 。 
因为 之 加 哥 的 一 场 大 雨 ， 西 装 被 误 得 湿 透 ， 终 于 省 不成 型 。 长 裤 臂 部 
的 地 方 破 抒 ， 上 认 沿 着 口袋 和 锋线 腹 开 ， 最 后 我 不 得 不 放弃 它 。 我 把 
西 凌 挂 在 衣 橱 里 当 纪念 品 ， 纪 念 那 段 比 较 快乐 一 些 的 日 子 ， 然 后 出 门 
为 目 己 添 购 最 便宜 耐 穿 的 衣服 : 工作 靳 、 牛 仔裤 、 法 兰 绒 衬 衫 ?从 军用 
品 店 买 来 的 二 手 诺 夹克。 朋友 对 这 种 转变 皮 目 结 天 ， 但 我 只 字 不 提 ， 
因为 我 不 在 意 他 们 的 想法 。 电 话 也 十 一 样 。 切 断 电 话 不 是 为 了 要 与 世 
隔绝 ， 只 是 电话 费 付 不 出 来 对 了。 有 天 济 马 在 图 书 饼 前 抱怨 我 很 难 
找 ， 我 回避 目 己 的 财务 困境 ， 广 滔 不 绝地 谈 起 电话 线 、 声 音 和 人 类 沟 
通联 系 之 死 。“ 经 由 电力 传达 的 声音 不 是 真正 的 声音 ，" 我 说 : “我 们 都 
愈 来 您 习惯 于 自身 的 拟态 ， 但 停 下 来 想 想 ， 你 会 发 现 电话 不 过 和 是 曲解 
私 ] 想 的 器 具 而 已 。 它 是 购 魂 和 罗 魂 间 的 沟通 ， 只 是 心灵 的 有 声 分 小 
物 ， 没 有 真实 的 吴 体 。 我 要 看 到 正在 跟 我 说 话 的 人 是 谁 。 要 是 不 能 ， 
我 宁愿 根本 不 说 。” 诸 如 此 类 的 表演 -一 借口 、 不 知 所 云 的 话 、 为 应 付 
完全 合理 的 问题 而 提出 的 怪 理论 一 未 渐变 成 我 的 注册 商标 。 因 为 不 想 
让 人 知道 我 手头 有 多 紧 ， 我 只 好 用 说 谤 来 应 付 。 随 着 处 境 的 恶化 ,我 
虚构 的 故事 钝 来 你 怪诞。 为 什么 不 再 抽烟 ， 为 什么 不 再 喝酒 ， 为 什么 
不 再 到 餐厅 吃 瞩 一 我 信 口 发 明 蕊 廖 义 合理 的 解释 。 结 果 ， 别 人 看 我 簿 
直 像 个 无 政府 主义 的 隐士 ， 像 个 活生生 的 怪人 ， 像 个 户 尔 德 分 子 〈 译 
按 : Luddite， 十 九 世 纪 初 英国 手工 业 强烈 反对 机 械 化 或 自动 化 而 执 毁 







































































机 器 者 ) 。 但 朋友 觉得 很 有 趣 ， 我 就 用 这 种 方式 来 保护 自己 的 秘密 。 
目 草 当 然 在 这 些 把 戏 里 头 参 上 一 脚 啦 ， 但 重点 是 我 不 想 让 任何 人 来 干 
涉 我 为 目 己 设 定 的 方向 。 我 如 果 说 出 来 ， 只 会 引起 同情 ， 攻 至 获得 协 
助 ， 那 束 会 把 整 件 事 都 给 捅 砸 。 因 此 ， 我 用 狂言 嘱 语 为 目 己 筑 起 一 道 
墙 ， 抓 住 每 一 个 狠 傻 弄 痴 的 机 会 ， 等 待 逃逸 的 时 机 。 
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最 后 一 年 是 最 痛 藻 的 。 十 一 月 集 缴 电费 ， 次 年 一 月 爱迪生 电力 公 
司 的 人 就 来 拆 电 表 。 后 来 几 个 礼拜 我 用 不 同 的 旱 烛 做 实验 ， 调 查 各 家 
上 牌 的 价格 、 亮 度 和 持久 度 ， 令 我 惊讶 的 是 最 物美 价 廉 的 竟然 走 犹 太 
纪念 烛 。 我 发 现 摇 外 的 烛光 和 阴影 极其 美丽 ， 再 加 上 冰箱 的 噪音 终于 
停息 (经 过 断断续续 、 无 法 预期 地 阵 阵 拌 动 后 ) ， 我 觉得 没 电 也 许 还 
过 得 更 好 。 不 管 其 他 的 人 怎样 议论 ， 我 都 处 之 泰然 。 我 挖掘 出 生活 必 
需 品 被 妙 守 后 的 好 处 ， 一 旦 学 会 不 靠 某 个 特定 的 东西 来 生活 ， 丈 把 它 
从 心里 永远 去 除 。 我 知道 这 个 过 程 不 能 一 直 持 续 下 去 ， 终 究 会 有 无 法 
去 除 的 东西 ， 不 过 随 着 时 间 过 去 ， 我 尺 讶 的 发 现 ， 目 己 对 于 失去 一 切 
野 不 后 悔 。 缓 慢 但 确定 的 ， 我 发 现 目 己 有 能 力 撑 得 很 人 很 信 ， 久 到 我 
无 法 预料 的 地 步 。 

付 完 最 后 一 学 期 的 学 费 ， 我 只 剩 六 百 元 不 到 。 还 有 几 十 箱 书 、 整 
套 的 签名 跟 竖 涯 。 为 了 有 个 伴 ， 我 有 时 会 把 共和 省 组 起 来 吹 一 吹 ， 让 分 
匈 充 满 进发 出 的 怪 声 音 、 咀 吼 喊叫 和 鸣 咽 吨 吟 的 又 动 还 有 笑 声 和 素 号 
的 哈 阐 。 三 月 ， 我 把 全 部 等 名 卖 给 一 个 在 “运动 报 ?” 登 广告 叫做 米 罗 ? 费 
且 区 思 的 搜 藏 家 ， 他 十 个 怪 怪 的 小 禾 于 ， 头 上 党 着 一 圈 泛 光 的 金色 梧 
发 。 看 到 盒 中 整 排 的 小 熊 队 签名 ， 费 莱克 思 又 敬 又 眼 。 他 满怀 守 敬 地 
研究 纸 片 ， 眼 中 蘑 满 词 水 抬 起 头 看 我 ， 大 胆 预 测 一 九 六 九 年 将 是 小 能 
队 之 年 。 没 错 ， 他 几乎 说 中 了 ， 要 不 是 小 能 队 后 半 季 士气 一 落 千丈 ， 
加 上 那 无 耻 的 大 都 会 队 像 内 电 般 岂 起 ， 一 定 会 如 他 所 料 的 。 那 些 亲 笔 
签名 卖 了 一 百 五 十 块 ， 用 来 应 付 一 个 月 的 房租 还 有 余 。 书 籍 负责 供 应 
粮食 ， 我 咬 着 牙 揭 强 握 过 四 月 、 五 月 ， 秉 烛 兰 读 强 记 兼 打字 来 完成 学 
业 。 然 后 我 以 二 十 五 块 的 代价 卖 挥 打字 机 租 到 方 幅 和 学 士 服 ， 参 加 由 
学 生 抗 议 校 办 毕业 典礼 而 筹划 的 反 毕 业 典 礼 。 

当初 设 定 的 目标 已 经 达成 ， 可 异 没 机 会 品味 目 己 的 丰 功 伟 业 。 钱 
已 经 伦 到 最 后 一 张 百 元 大 钞 ， 书 也 减少 到 只 剩 三 箱 。 房 租 根 本 不 可 能 












































付 得 出 来 ， 押 金 虽 够 撑 一 个 月 ， 但 之 后 铁定 会 被 扫地 出 门 。 要 是 迁移 
通知 七 月 来 ， 那 么 八 月 是 关键 时 刻 ， 也 束 是 说 九 月 我 将 露宿 街头 。 然 
而 ， 处 于 六 月 一 日 这 么 有 利 的 时 刻 ， 距 离 夏 天 的 结束 感觉 好 像 还 有 有 几 
光 年 。 问 题 不 是 到 时 候 该 怎么 办 ， 而 是 该 皇 样 获 到 那个 时 候 。 剩 下 的 
书 大 概 可 以 卖 得 五 十 块 。 加 上 手 上 现 有 的 九 十 六 块 ， 那 表示 有 一 百 四 
十 六 块 帮 我 度 过 接 下 来 的 三 个 月 。 好 像 是 不 够 ， 但 要 是 每 天 限制 目 己 
只 号 一 餐 、 不 看 报纸 、 不 搭 公交 于 、 避 免 各 项 琐碎 文 出 ， 我 算 算 应 该 
还 可 以 。 一 九 六 九 年 的 夏天 吏 这 样 开始 。 这 仿佛 几乎 确定 会 是 我 在 这 
世界 上 度 过 的 最 后 一 个 夏天 。 
整个 冬季 和 早春 时 人 ， 我 把 食物 存在 公寓 的 窗台 外 面 。 一 些 东 西 
在 最 冷 的 几 个 月 里 冻 得 结实 (奶油 条 、 几 使 日 干酪) ， 但 解冻 后 却 没 
一 样 能 吃 。 主 要 的 问题 是 要 防止 煤 烟 和 饮 业 的 污染 ， 我 很 快 学 会 要 先 
把 粮食 用 塑料 袋 包 起 来 ， 再 放 到 外 面 。 在 有 次 骏 风 十 时 一 包 食物 被 吹 
落 窗台 后 ， 我 开始 把 食物 用 绳子 吊 住 ， 另 一 头 绑 在 屋 里 的 暖 炉 上 男 
定 。 我 对 这 到 管 理 系统 逐渐 上 手 ， 加 上 很 邓 运 地 煤气 是 内 含 在 房租 里 
的 (也 就 是 说 不 必 担 心 火炉 无 法 使 用 ) ， 食 物 的 情况 似乎 都 在 掌握 之 
中 。 不 过 那 只 限于 气候 严寒 的 时 候 。 如 今季 下 变换 ， 太 阳 在 空中 请 留 
的 时 间 高 达 十 三 到 十 四 个 小 时 ， 窗 台 造 成 的 祸害 远大 于 好 处 。 和 牛奶 结 
块 、 采 计 吴 酸 、 奶 油 融 成 一 摊 摊 光世 内 烁 的 黄色 软 泥 。 遭 受 好 儿 次 这 
种 动 难以 后 ， 我 开始 彻底 检讨 目 己 的 饮食 习惯 ,明白 目 己 必须 避 开 所 
会 因 热 腐 坏 的 东西 。 六 月 十 二 日 ， 我 坐 下 来 制定 新 的 摄食 习惯 。 奶 
粉 、 速 溶 咖啡 、 小 条 面包 ， 这 些 是 我 主要 的 食物 ， 还 有 一 样 是 每 天 都 
一 定 要 吃 的 一 重 ， 人 类 所 知 食物 中 最 便宜 最 香 养 的 食物 。 偶 尔 挥 霍 一 
， 承 天 个 芋 采 或 柳 楼 。 如 有 果 和 欲求 过 强 ， 束 用 个 汉堡 或 饶 炖 肉 奈 萎 目 
。 如 果 食 物 没 趟 ， 那 么 〈 至 少 在 理论 上 ) 我 就 不 会 饿 死 。 每 天 两 颗 
， 两 分 半 钟 者 得 刚刚 好 ， 两 片面 包 ， 三 杯 咖啡 ， 再 尽 可 能 地 大 量 喝 
° 这 项 计划 大 不 算 有 局 发 性 的 话 ， 至 少 也 在 某 种 程度 上 具备 了 几何 
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学 简洁 精确 的 美感 。 既 然 别 无 选择 ， 我 干脆 试 着 从 中 获得 慰藉 与 勇 
i 

虽然 没 换 场 ， 我 却 老 是 觉得 场 。 我 常 币 梦 见 食物 ， 那 个 夏天 的 夜 
晚 忌 是 充 不 看 丰盛 维 竖 和 雄 饮 紧 食 的 画面 ， 一 大 盘 一 大 副 的 牛排 和 小 
平 排 、 多 汗 猪 肉 放 在 托 副 中 飞 进来 、 蛋 糕 甜 点 堆 得 像 城堡 一 样 、 大 硬 
大 砚 外 得 满 满 的 水 果 。 白 天 ， 我 的 骨 经 第 同 我 高 声 活 诉 ， 无 法 平 恩 的 
直 液 一 阵 翻 腾 咕 史 作 啊 ， 不 断 地 用 它 的 空虚 缠 着 我 ， 只 有 全 神 贯 注 的 
压抑 才能 让 我 忽略 它 的 存在 。 我 本 来 吏 不 算 胖 ， 随 看 夏天 慢 慢 过 去 ， 
体重 也 持续 下 降 。 有 时 候 我 会 到 药房 的 精准 牌 磅 秤 投 个 一 分 硬币， 看 
看 目 己 的 吴 体 变化 。 从 六 月 的 一 百 五 十 四 磅 ， 到 七 月 的 一 百 三 十 九 
磅 ， 然 后 八 月 掉 到 一 百 二 十 三 磅 。 对 一 个 比 六 英 太 高 一 点 的 人 来 说 ， 
这 样 的 体重 轻 得 危险 。 毕 竞 皮 肤 和 骨头 的 极限 束 只 能 到 此 为 止 ， 表 瘦 
下 去 映 体 殊 会 受到 无 可 挽回 的 伤害 。 
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我 试 春 把 目 己 和 吴 体 分 离开 来 ， 假 逆 目 己 的 困境 不 存在 ， 在 它 的 
外 头 绕 远 路 。 在 我 之 前 也 有 人 走 过 这 条 路 ， 必 定 也 都 发 现 到 我 终于 发 
现 的 事实 : 心灵 无 法 战胜 物质 ， 一 旦 赋予 心灵 太 多 的 要 求 ， 它 很 快 整 
现 出 其 物质 性 。 为 了 克服 眼前 骞 境 ， 我 必须 说 服 目 己 不 再 是 真实 的 存 
在 ， 结 采 一 切 现实 都 因此 而 开始 动 播 。 原 本 不 存在 的 事物 冷 不 防 地 出 
现 眼 前 ， 然 后 消失 。 一 杯 冰 柠檬 汽水 。 以 我 姓名 为 头条 的 报纸 。 我 的 
老 西 装 平 放 在 床上 ， 但 古 完 好 无 缺 。 我 有 次 甚至 看 见 以 前 的 目 己 在 房 
里 ， 跌 跌 接 撞 、 酿 茫 范 地 在 各 个 角落 找 厦 他 找 不 到 的 东西 。 这 些 约 觉 
虽然 只 出 现 片 刻 ， 却 会 在 体内 连续 振荡 回 啊 好 儿 个 小 时 。 到 后 来 ， 我 
党 凋 完 全 无 法 掌握 目 己 的 思绪 。 移 会 有 个 想法 ， 等 顺 着 它 想 下 去 获得 
结论 的 时 候 ， 一 抬头 才 惊 觉 已 经 是 晚上 。 根 本 不 能 解释 失去 的 那 几 个 
小 时 到 哪 去 了 。 有 时 候 ， 我 会 发 觉 目 己 在 咀嚼 假想 的 食物 、 抽 着 假想 
的 雪 太 、 四 周 都 十 目 己 呼出 的 假想 烟 圈 。 那 是 最 糟 的 时 刻 ， 也 许 吧 ， 
因为 我 了 解 到 再 也 无 法 信任 上 自己。 我 的 心灵 开始 漂移 ， 一 旦 开始 ， 我 
便 无 力 阻 止 。 

这 些 症 状 大 多 发 生 在 七 月 中 旬 以 后 。 在 此 之 前 ， 我 尽忠 职守 地 想 
完 维克托 盘 田 的 最 后 儿 本 书 ， 再 卖 给 街 上 的 “ 钱 德 勒 *。 但 铺 到 后 
来 ， 那 些 书市 来 的 麻烦 就 愈 大 。 我 可 以 感觉 到 上 自己 的 眼睛 和 书页 上 的 
文字 接触 ， 却 再 也 没有 意义 浮现 上 服 前 ， 脑 袋 里 头 没 有 共鸣 。 黑 色 的 符 
写 似 乎 更 让 人 困惑 ， 直 线 和 曲线 的 任意 组 合 只 是 证 漏 他 们 的 无 言 沉 
狱 。 到 最 后 我 甚至 不 再 假 逆 理解 目 己 在 读 的 东西 。 随 便 从 纸箱 里 头 抽 
出 一 本 书 ， 翻 开 第 一 页 ， 手 指 治 着 第 一 行 开始 移动 。 到 最 后 一 个 字 
时 ， 就 换 到 第 二 行 开头 ， 然 后 是 第 三 行 ， 照 这 个 样子 持续 下 去 直到 那 
页 结束 为 止 。 我 就 古 这 样 完 成 目 己 的 工作 跟 言 人 一 样 用 点 字 法 读 
书 。 如 有 果 看 不 见 文字 ， 至 少 要 摸 到 文字 。 当 时 情况 非常 恶劣 ， 这 种 做 















































法 好 像 还 满 合 理 。 我 摸 到 那些 书 里 头 所 有 的 文字 ， 如 此 我 才 拥有 贩卖 
它们 的 权利 。 

无 巧 不 巧 ， 航 天 员 登 陆 月 球 的 那天 ， 我 正好 市 着 最 后 一 批 书 到 ?* 钱 
德 勒 "去 。 这 次 卖 到 九 块 多 ， 后 来 在 走 回 百老汇 的 途中 ， 我 决定 到 一 o 
八 街 东南 角 的 “ 昆 恩 酒 吧 与 烧烤 店 ” 去 。 天 气 炎 热 异 常 ， 喝 儿 杯 十 分 钱 
的 啤酒 奢侈 一 下 似乎 也 无 伤 大 雅 。 华 在 高 脚 林 上， 隔壁 是 三 、 四 个 常 
客 ， 我 至 受 着 腔 胶 的 光线 和 空调 的 清凉 。 大 型 彩色 电视 开 着 ， 在 介 麦 
威士忌 酒 与 流 本 酒 憩 上 方 内 炮 着 诡秘 的 光 兰 ， 那 正 古 我 为 什么 会 刚好 
目击 整 件 事 的 原因 。 两 个 罕 得 很 胱 肿 的 家 伙 在 那 没有 空气 的 世界 里 远 
出 他 们 的 第 一 步 ， 跟 个 玩具 似 地 在 地 表 上 跳 足 ， 芍 着 一 辆 高 尔 夫 球 车 
罕 沙 越 尘 ， 把 一 根 弃 子 插 在 被 人 们 视 为 爱 与 疯狂 女神 的 眼中 。 光 芷 四 
味 的 仿 安 娜 ， 我 这 么 想 ， 一 切 痢 在 从 人 心中 澡 然 失色 。 授 着 总 统 发 表 
演说 。 他 语调 严肃 ， 吾 无 情绪 起 伏地 宣布 此 乃 目 创造 人 类 以 来 最 伟大 
之 事件 。 听 到 这 ， 酒 吧 里 的 老头 都 笑 了 ， 我 相信 目 己 也 努力 挤 出 了 一 
两 个 突 容 。 姑 且 不 论 那 篇 谈话 的 整体 元 恋 性 ， 有 件 事 倒是 没 人 能 质 
疑 : 打从 被 逐 出 天 等 的 那天 起 ， 亚 当 还 没 出 过 这 人 么 远 的 门 呢 。 

之 后 不 久 ， 我 过 着 近乎 全 然 沈 潜 的 生活 。 住 的 地 方 现在 是 光秃秃 
一 片 ， 这 种 空虚 却 没 像 原 允 预期 的 那么 使 人 灰心 起 气 ， 反 而 给 予 我 安 
慰 。 不 知 该 怎么 解释 ， 我 忽然 变 得 再 从 容 也 不 过 ， 而 在 后 来 的 三 、 四 
天 里 ， 我 几乎 又 再 度 认可 目 己 。 在 这 用 到 “认可 ”一 词 磊 让 人 玩味 ,但 
在 卖 掉 维 克 托 嚼 田 最 后 儿 本 书 接 下 来 的 短 短 几 天 中 ， 我 甚至 可 以 说 目 
己 很 快乐 。 像 个 快要 抽 擅 的 壮 病 患者 ， 我 已 进入 虚 虚 实 实 的 奇异 
界 ， 一 切 都 内 次 生 光 ， 散 发 出 前 所 未 有 、 令 人 慰 异 的 明晰 。 那 些 天 里 
我 没 做 什么 事 。 在 屋 里 头 忠 步 ， 放 开 手 脚 英 在 床 条 上 ， 把 目 己 的 想法 
写 进 笔记 中 。 对 我 来 说 ， 了 就 算是 无 所 事 事 也 很 重要 ， 整 天 打 访 也 不 觉 
得 民心 会 有 什么 不 安 。 我 党 种 任 由 目 己 站 在 两 羽 窗 户 中 间 ， 注 视 着 月 
吕 的 招牌 。 光 那样 束 很 有 趣 ， 总 是 引起 一 连 串 很 有 意思 的 念头。 那些 
念头 现在 对 我 来 说 有 点 难 理解 一 一 个 接着 一 个 的 索 唐 联想 、 交 错 回 旋 

































































的 幻想 乐章 一 但 当时 却 觉 得 有 意义 极 了 。 在 看 见 人 类 漫步 月 球 后 ， 也 
许 “ 月 ”这 个 字 已 经 为 我 而 改变 。 和 在 爱 达 和 谷 的 波 西 遇见 一 个 条 尔 ? 阿 姆 
斯 竺 有明， 后 又 亲眼 目睹 同名 同姓 的 人 飞 进 太空 。 也 许 目 己 是 被 这 种 巧 
合 给 吓 到 了 吧 。 叉 也 许 只 是 因为 饿 得 精神 错乱 ， 而 招牌 的 灯光 又 害 我 
变 得 采 头 采 脑 。 搞 不 慌 是 怎么 回 事 ， 反 正 殊 是 月 宫 这 词 开 始 以 它 神 褒 
的 玄妙 和 魅力 荣 绕 在 我 心里 。 万 事 万 物 瞬 间 融 合 在 它 里 面 : 维克托 嚼 
田 和 中 国 、 火 第 和 音乐 、 蕊 可 波 罗 和 美 西 。 往 外 看 着 招牌 ， 我 开始 思 
堵 电 力 这 回 事 。 那 让 我 想到 大 一 那 年 的 大 集 电 ， 接 着 来 到 在 雷 格力 棱 
球场 进行 的 赛事 ， 然 后 思绪 回 到 维克托 筋 筋 和 窗台 上 点 燃 的 纪念 蜡 
烛 。 一 个 念头 引出 男 一 个 念 涉 ， 盘 旋 衡 接 起 承 转 合 益 发 膨胀 。 比 方 
说 ， 航 向 未 知 与 哥伦布 跟 航 天 员 的 类 似 之 处 。 发 现 新 大 陆 意味 着 没 能 
抵达 中 国 ， 中 国 菜 和 我 空虚 的 家 思考 ， 束 像 引 人 深思 的 精神 食粮 ， 
头脑 则 意味 着 梦想 的 宫 磺 。 我 这 么 想 看 : 阿波 罗 计 划 ; 阿波 罗 ， 首 乐 
之 神 ; 维克托 田 田 与 月 球 人 在 西部 旅行 。 我 这 么 想 着 : 西部 ;与 印 第 
安 人 的 战争 ; 越战， 越南 一 度 称 为 印度 文 那 。 我 这 么 想 着 : 武 郁 、 炸 
弹 、 爆 媳 ， 狂 他 与 内 华 达 沙 许 里 的 核 爆 草 状 云 ， 然 后 呢 ， 我 又 问 目 己 
-一 美国 西部 和 月 球 表面 为 什么 这 么 像 ” 就 这 样 一 直 想 下 去 ， 鳃 放 开 心 
胸 去 接纳 这 些 不 为 人 知 的 相似 之 处 ， 就 愈 觉得 更 接近 这 世界 的 某 项 原 
始 真 理 。 我 要 疯 了 ， 也 许 吧 ， 但 仍 感 受到 一 股 强大 的 力量 在 体内 翻 涌 
奔腾 ， 一 种 拥有 知识 的 喜悦 渗入 事物 的 核心 。 接 着 ， 束 像 这 股 力量 来 
得 突然 ， 我 突然 又 失去 了 它 。 三 、 四 天 来 一 直 沈 浸 在 自己 思绪 中 的 
我 ， 某 天 早上 醒 来 医 然 发 现 目 己 映 在 他 方 ， 回 到 分 月 离 析 的 世界 、 回 
到 饥饿 和 凌 墙 的 世界 。 我 奋力 插 扎 着 要 收复 前 些 天 的 平静 ， 却 办 不 
到 。 世 界 又 狠 狠 地 倒 在 我 届 上 ， 压 得 我 快要 跨 不 过 人 气 。 
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迈 入 孤寂 新 时 期 。 固 执 让 我 撑 到 这 个 地 步 ， 我 却 慢 慢 地 感觉 到 决 
心 开 始 动摇 ， 到 了 八 月 一 日 我 已 经 准备 好 要 认输 。 作 好 开口 借 钱 的 心 
理 准备 ， 拔 命 连 络 一 些 朋 友 ， 但 没什么 收获 。 几 次 在 涯 咯 中 筋疲力尽 
的 步行 ， 几 把 浪费 掉 的 一 角 人 硬币。 夏天 了 ， 大 家 好 像 都 离开 了 这 个 
城 。 连 济 马 ， 一 个 我 知道 目 己 能 信任 的 人 ， 也 神秘 地 消失 不 见 。 几 次 
走 到 他 位 于 阿姆斯特丹 大 道 跟 一 二 o 街 交口 的 公 寅 ， 却 无 人 应 1 ]。 把 
留言 塞 进 信 箱 和 门 缝 里头 ， 也 没有 回音 。 后 来 才 知 道 济 马 那 时 候 早 殉 
搬 走 了 。 问 他 为 什么 不 给 新 地 址 ， 他 说 我 告诉 他 堵 假 会 在 芝加哥 。 我 
当然 早已 经 二 了 这 个 州 ， 那 时 编 过 太 多 谎言 ， 连 目 己 也 记 不 住 。 

我 不 知道 济 马 已 经 搬 走 ， 仍 旧 到 他 原来 的 住处 ， 把 留言 放 在 门 
下 。 八 月 上 旬 的 某 天 早上 ， 不 可 避免 的 事情 终于 发 生 。 我 按 了 门铃 ， 
根本 没 料 到 里 头 会 有 人 在 ， 我 一 按 铃 束 转 映 要 离开 ， 却 听 到 屋 里 有 动 
静 : 椅子 摩 探 地 板 的 声音 、 吃 吃 的 脚步 声 ， 一 声 咳嗽 。 我 整个 人 如 释 
重负 ， 但 不 一 会 儿 门 打开 时 ， 这 种 感觉 立刻 消失 。 那 应 该 是 济 马 的 人 
不 定 济 马 。 那 根本 是 另外 一 个 人 : 一 个 留 衣 子 、 长 发 披肩 的 年 轻信 ， 
头发 又 墨 又 卷 。 我 猜 他 才刚 起 床 ， 因 为 他 只 罕 着 一 条 内 裤 。“ 请 问 有 什 
么 事 吗 ? ”他 问 道 ， 市 着 友善 却 有 点 困惑 的 表情 打量 我 。 那 时 ， 我 听 到 
厨房 传 来 笑 声 〈《 有 男 也 有 女 ) ,明白 自己 不 经 意 地 阁 进 某 个 派对 了 。 

“我 想 我 走 错 地 方 了 。” 我 说 :“ 我 在 找 戴 维 ? 济 马 。” 

“ 喔 ，” 阳 生 人 紧 接着 说 : “你 一 定 是 佛 格 。 我 还 在 想 你 什么 时 候 会 
再 出 现 。” 

那天 外 头 酯 热 异 常 一 热气 蒸腾 的 三 伏天 一 走 这 一 趟 几乎 快 把 我 
整 死 。 站 在 门口 ， 汗 水 滴 进 眼中 ， 浑 喘 松 散 无 力 ， 我 实在 怀疑 目 己 有 
没有 上 昕 错 。 神 动 地 想 转 号 跑 开 ， 却 突然 觉得 很 虚脱 ， 生 怕 目 己 会 代 过 
去 。 于 是 我 伸手 撑 着 | ] 框 稳 住 目 己 ， 然 后 说 : “对 不 起 ， 可 以 再 说 一 所 
吗 ? 我 刚 没 听 慌 。” 


























“我 是 说 你 一 定 是 佛 格 。” 陌 生 人 重复 : “这 很 简单 。 如 果 你 找 的 是 
济 马 ， 那 你 一 定 是 佛 格 。 佛 格 丈 是 那个 把 留言 放 在 门下 的 人 。” 

“你 反应 很 快 ! ”我 说 ， 轻 轻 地 叹 了 口气 ,“ 我 想 你 应 该 不 知道 济 马 
现在 在 哪里 吧 。” 

“抱歉 ， 我 完全 不 清楚 。 

我 再 次 鼓 起 勇气 要 离开 ， 但 就 在 转身 前 我 看 见 陌生 人 用 着 我 瞧 。 
他 眼神 很 古怪 却 有 洞察 力 ， 他 直上 晤 着 我 的 脸 。“ 有 什么 不 对 劲 吗 ? ”我 
问 他 。 

“我 只 是 在 想 你 是 不 是 凯 蒂 的 朋友 。 

人 :我 说 : “我 不 认识 叫 凯 蒂 的 人 。 我 也 没 见 过 叫 凯 蒂 的 














人 。 

人 恤 跟 她 的 一 样 。 我 还 以 为 你 一 定 和 她 有 什么 关 

我 低头 看 看 胸 前 ， 发 现 自己 穿着 大 都 会 球 队 的 TT 性。 这 是 年 初 清 
0 。“ 其 实 我 不 喜欢 大 都 会 。” 我 说 :“ 小 能 
了 以 才 是 我 支持 的 队伍 。 

“很 诡异 的 巧合 。 > 起 说 ， 全 没 留 意 我 说 的 话 。“ 山 蒂 会 喜 
欢 这 个 。 她 可 喜欢 这 种 事 了 。 

还 没 来 得 及 抗议 ， 融 发 现 目 己 被 他 环 进 厨 房 里 去 。 那 里 大 概 有 

`、 六 个 人 ， 围 坐 在 餐桌 前 吃 周 日 早餐 。 食 物 摆 满 一 桌 ， 培根 蛋 、 一 
壶 咖啡 、 涂 上 奶油 吉 士 的 培 果 、 一 大 盘 票 鱼 。 几 个 月 来 没 见 过 这 人 么 
多 的 食物 ， 我 实在 不 知 该 做 何 反 应 。 束 像 突然 置身 于 童话 世界 ， 我 这 
个 饥 肠 办 圈 的 小 孩 迷 失 在 森林 里 ， 现 在 找到 了 磨 法 屋 ， 那 座 用 食物 搭 
建 的 小 房子 。 

A ” 光 看 上 屿 的 主人 哆 嘴 笑 着 宣布 :“ 甸 带 的 字 生 哥 














哥 。 
这 时 我 被 介绍 给 餐 蝎 劳 的 众人 。 大 家 都 对 我 微 突 打招呼 ， 我 也 尽 
最 大 的 努力 报 以 币 笑 。 他 们 大 多 十 条 利 亚 音乐 学 院 的 学 生 一 音乐 家 、 





舞 者 、 歌 唱 家 。 主 人 叫 吉姆 或 约翰 ， 前 天 才刚 搬 进 济 乌 的 住处 。 其 他 
人 中 的 一 个 说 ， 他 们 前 晚 都 去 参加 派对 ， 后 来 决定 不 回 家 ， 跑 来 疝 埋 
姆 或 约 短 ， 直 接 来 个 庆祝 乔迁 之 喜 的 早餐 。 这 束 说 明了 他 为 什么 衣 不 
蔽 体 他们 按 门铃 的 时 候 ， 他 还 在 睡觉 ) ， 还 有 我 为 什么 会 看 到 如 此 
丰盛 的 食物 。 他 们 说 起 整 件 事 的 来 龙 去 脉 时 ， 我 只 是 礼 铝 性 地 点 点 
头 ， 假 泛 专 心 聆听 。 其 实 我 根本 不 在 意 ， 他 们 话 才 说 完 ， 我 束 扎 了 大 
家 的 名 字 。 我 既然 没 别 的 事 好 做 ， 干 脆 研 究 起 我 的 挛 生 妹妹 。 她 是 个 
瘦小 的 中 国 女孩 ， 年 约 十 九 或 二 十 ， 两 只 手 胶 戴 着 银 锣 子 ， 尖 上 围 着 
纳 瓦 何 印 第 安 串 珠 饰 带 。 她 回 我 一 个 微笑 一 -一 个 让 我 感觉 异 第 温暖 的 
微 突 ， 一 个 充满 幽默 感 和 同志 情 证 的 微笑 。 然 后 我 义 把 注意 力 转 回 餐 
提 上 ， 没 办 法 移 开 目 己 的 眼光 。 我 发 现 目 己 束 要 出 粮 。 食 物 的 香味 折 
磨 大 我 ， 当 我 株 在 原 地 等 他 们 请 我 整 座 时 ， 我 惟一 能 做 的 就 是 克制 目 
己 不 去 把 打上 的 东西 抓 来 塞 进 嘴 里 。 
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最 后 是 凯 带 打破 僵局 。"“ 既 然 我 哥 来 了 ，? 她 说 ， 显 然 很 进入 状 
况 : “有 至 少 该 请 他 跟 我 们 一 块 吃 个 早餐 吧 。? 她 竟然 能 够 那样 看 透 我 的 
心思 ， 我 真 想 亲 吻 她 聊 才 谢意 。 不 过 后 来 找 不 到 至 椅子 的 时 候 ， 又 是 
一 阵 尴 罚 。 但 凯 蒂 再 次 出 手相 救 ， 她 打手 势 要 我 坐 在 她 和 右手 边 的 朋 
友 间 。 我 马上 把 目 己 挤 进 那个 位 置 ， 把 两 为 屁股 乎 均 地 安放 在 两 张 椅 
子 上 。 面 前 放 了 副 子 和 必 知 的 餐具 刀 叉 、 玻 璃 杯 、 咖 啡 杯 、 和 氧 巾 跟 
淘 怀 。 然 后 ， 我 束 进 入 一 片 喂 食 与 遗 起 的 沼气 之 中 。 这 是 屡 儿 的 本 能 
反应 ， 食 物 一 旦 进 了 嘴巴 ， 我 承 完 全 失去 了 控制 。 解 决 完 一 盘 又 一 盘 
的 食物 ， 咽 下 全 部 放 在 眼前 的 东西 ， 最 后 们 直 束 像 疯 了 一 样 。 既 然 其 
他 人 的 慷慨 没有 限度 ， 我 也 就 不 住 口 地 吃 ， 将 桌 上 的 东西 一 扫 而 光 。 
反正 ， 我 吏 只 记得 这 样 。 狠 吞 虎 咽 了 十 五 或 二 十 分 钟 ， 等 我 停 手 的 时 
候 ， 惟 一 剩 下 的 东西 是 一 堆 日 鲜 鱼 骨头 。 束 只 有 这 样 。 我 努力 搜寻 目 
己 的 记忆 却 找 不 到 其 他 印象 。 一 点 都 没有 。 连 请 面包 屑 也 没有 。 

那 时 我 才 注意 到 其 他 人 多 么 专心 地 瞪 着 我 。 有 那么 糟 吗 ? 我 很 纳 
问 。 难道 我 流 口水 流 到 让 目 己 变 成 了 世界 奇观 吗 ? 我 转身 癌 凯 带 心虚 
地 舌 笑 ， 她 看 来 很 怀 讶 ， 但 并 不 讨厌 我 。 这 让 我 安心 了 点 ， 但 我 还 是 
想 补偿 目 己 对 其 他 人 所 造成 的 冒犯 。 我 想 目 己 最 起 人 码 能 做 的 : 为 刚刚 
的 食物 做 点 什么 事 ， 好 让 他 们 环 记 ， 我 才 把 他 们 的 盘子 酥 得 一 驳 二 
净 。 我 等 待 着， 想 加 入 谈话 ， 剑 来 您 意识 到 坐 在 失散 多 年 的 双胞胎 旁 
边 感觉 有 多 好 。 根 据 喘 边 的 谈话 内 容 ， 得 知 她 是 个 舞蹈 家 ， 而 且 她 的 
确 比 我 常 照顾 自己 的 大 都 会 球 队 本 恤 。 很 难 忽 略 她 的 存在 ， 当 她 和 其 
他 人 内 聊 说 笑 时 ， 我 不 断 偷 瞄 她 。 她 没 化 妆 也 没 罕 胸 草 ， 但 喘 体 一 
动 ， 手 锚 和 耳环 束 叮 叮当 当 作 啊 。 她 的 胸 型 很 关 ， 以 一 种 值得 赞扬 的 
冷静 姿态 展示 着 ， 既 不 去 炫 炊 也 不 去 假装 不 存在 。 我 发 现 她 很 漂亮 ， 
更 豆 欢 她 的 行事 风格 ， 她 不 像 很 多 漂 腕 女孩 一 样 倾倒 于 目 己 的 美丽 。 
也 许 是 她 举止 间 的 目 由 ， 声 音 中 坦率 质朴 的 特质 。 和 其 他 人 不 同 ， 她 























不 是 个 骄 纵 的 中 产 阶 级 青年 ， 而 是 一 位 了 解 目 己 处 境 、 为 目 己 勤奋 学 
习 的 人 。 她 好 像 很 欢迎 我 号 体 的 靠近 ， 不 会 刻意 避 开 我 的 肩膀 或 双 
脚 ， 甚 至 让 未 裸 的 手臂 磨 蹦 者 我 的 手臂 -一 这 些 事 总 会 把 我 搞 得 右 今 仿 
的 。 

我 不 久 便 找 到 切入 谈话 的 契机 。 有 人 提起 登陆 月 球 的 事 ， 接 着 有 
人 声称 那 压根 儿 没 发 生 过 。 整 件 事 是 个 矣 局， 他 说 ， 那 是 由 政府 导演 
的 电视 出 剧 ， 好 让 我 们 转移 对 战争 的 注意 力 。“ 不 管 是 什么 事 ， 只 要 叫 
大 家 去 相信 ， 大 家 束 会 信 。” 那 个 人 叉 说 : “过 好莱坞 扣 的 大 烂 片 也 照 
样 有 人 人 信 。” 那 正 古 让 我 上 场 的 好 时 机 。 我 市 着 目 己 所 能 想到 、 最 驴 人 
听闻 的 话 纵身 一 跳 ， 平 心静 气 地 宣告 上 个 月 的 登陆 月 球 不 但 是 千 真 万 
确 而 且 绝 不 是 第 一 次 。 人 类 几 百 年 前 殉 去 过 月 亮 了 ， 我 说 ， 甚 至 几 千 
年 前 吏 去 过 。 说 这 话 的 时 候 ， 大 家 都 在 午 笑 ， 我 反而 全 力 施展 最 逗趣 
最 卖弄 学 问 的 表演 方式 ， 接 下 来 的 十 分 钟 里 ， 我 向 他 们 灌输 月 腕 学 
中， 引述 户 西 恩 、 闹 瘟 跟 别人 的 作品 把 他 们 脑袋 塞 满 。 我 想 让 他 们 对 
我 的 渊博 学 识 刮目相看 ， 但 我 也 想 让 他 们 发 笑 。 我 被 刚 吃 掉 的 大 餐 冲 
俐 了 头 ， 决 心 回 凯 带 证 明 我 和 她 以 前 遇 过 的 人 都 不 一 样 ， 于 是 我 使 出 
浑身 解数 ， 而 犀利 明快 的 演说 很 快 融 把 他 们 去 得 捧腹 大 舌 。 我 接 痢 开 
始 描述 西 哈 诡 的 月 亮 之 行 ， 却 被 人 打 断 。 西 哈 诡 ? 狄 ? 柏 瑞 不 是 真 的 
人 ， 那 个 人 说 ， 他 是 剧本 里 的 一 个 角色 、 一 个 虚幻 的 人 。 我 没 办 法 放 
过 这 项 错误 ， 于 是 吏 小 离 题 一 下 跟 他 们 说 起 西 哈 诡 的 生平 ， 大 略 地 提 
到 他 早年 的 军人 喘 分 ， 谈 论 他 的 哲学 家 和 诗人 生涯 ， 双 论点 时 间 详 细 
地 描述 他 那些 年 所 遭遇 的 种 种 艰 百 : 财务 困难 、 梅 毒 发 作 时 的 疼痛 难 
了 耐 、 捍 卫 激 进 思想 而 与 政府 发 生 的 冲突 。 我 告诉 他 们 最 后 他 在 阿 由 翁 
公 咽 那里 寻 得 庇护 ， 三 年 后 死 在 巴黎 街头 ， 一 块 石 头 从 屋顶 上 落下 摊 
在 他 头 上 。 我 戏剧 性 地 就 此 打住 ， 让 这 场 悲剧 的 怪异 和 幽默 渗入 现场 
的 气氛 。“ 那 时 他 才 三 十 六 多 。" 我 疯 :“ 没 人 知道 那 是 否 纯 属 意外 。 征 
敌人 的 谋杀 ? 是 机 毕 巧 合 ? 抑或 是 言 目的 命运 之 神 从 天 而 降 的 毁 灭 
呢 ? 哎 ， 可 怜 的 西 啥 诺 。 这 可 不 是 子虚乌有 啊 ， 我 的 朋友 。 他 是 个 血 


























肉 之 轰 ， 曾 经 存活 在 真实 世界 的 真实 人 物 ， 他 在 一 六 四 九 年 写 了 一 本 
有 天目 己 月 球 之 旅 的 书 。 既 然 这 是 第 一 手 资 料 ， 我 不 懂 为 什么 会 有 人 
要 怀疑 他 说 的 话 ? 据 西 哈 诺 说 ， 月 球 跟 这 个 世界 一 样 。 从 那个 世界 看 
到 的 地 球 ， 束 像 这 里 看 过 去 的 月 球 一 样 。 伊 甸 团 位 于 月 球 上 ， 亚 当 和 
夏娃 吃 下 智慧 之 树 的 末 子 后 ， 上 帝 才 将 他 们 放逐 到 地 球 。 为 了 飞 到 月 
球 ， 西 哈 诡 把 几 瓶 比 空 气 还 轻 的 露水 绑 在 届 上 ， 但 在 到 达 中 途 时 ， 他 
又 蒜 回 地 球 ， 降 落 在 新 法 兰 西 〈 译 注 : 现 加 拿 大 法 语 区 ) 的 裸体 印 第 
安 人 部 落 里 。 他 在 那里 建造 机 器 ， 最 后 终于 来 到 目的 地 ， 这 点 很 显然 
在 表示 类 洲 一 直 是 前 进 月 球 的 最 佳 场所 。 他 在 月 球 上 磁 见 的 人 有 十 八 
英 扩 高 ， 四 胶着 地 行走 。 他们 说 的 语言 有 两 种 ， 但 都 没有 字 词 。 第 一 
种 由 普通 人 使 用 ， 是 种 要 用 动作 传达 、 复 杂 得 让 人 不 知 所 从 的 密码 ， 
全 号 上 下 各 部 分 都 得 动 来 动 去 。 第 二 种 是 上 层 阶 级 说 的 ， 由 纯粹 的 声 
首 所 组 成 ， 那 是 种 发 首 不 清楚 、 高 深 英 测 的 ? 喻 声 ， 跟 音乐 极为 近似 。 
月 球 人 吃 东 西 不 是 用 否 的 ， 而 古 用 闻 的 。 他 们 的 钱 是 请 一 -真正 的 诗 ， 
写 在 纸 上 的 诗 ， 价 格 由 诗 本 身 的 价值 而 定 。 最 闫 重 的 罪行 古 保 有 天 
操 ， 年 轻 人 则 不 该 尊重 父母 。 他 们 认为 里 子 您 长 的 人 ， 人 格 您 高 尚 。 
短 腊 子 的 人 都 会 被 效 割 ， 因 为 月 球 人 宁愿 绝 子 绝 让 也 不 要 丑陋 地 活 
着 。 那 里 有 会 说 话 的 书 和 会 移动 的 城市 。 伟 大 的 哲学 家 死 了 ， 他 的 朋 
友 会 喝 他 的 血 吃 他 的 肉 。 男 人 腰 上 挂 痢 铜 制 的 阴 圣 -一 如 同 十 七 世纪 法 
国 男 人 习惯 佩戴 的 长 记 一 样 。 一 个 月 球 人 同一 头 筋 水 的 西 哈 庄 解 释 : 
难道 推 潜 生命 之 絮 不 比 死亡 之 事 好 吗 ? 西 哈 诡 在 书 中 的 大 半 篇 幅 都 是 
在 党 子 里 度 过 。 因 为 他 那么 小 一 个 ， 月 球 人 认为 他 一 定 征 只 没 毛 的 婴 
下 。 最 后 ， 一 个 黑 巨 人 以 ' 反 基督 ' 徘 名 把 他 丢 回 地 球 。” 
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我 照 那 样 又 兰 了 好 几 分 钟 ， 但 说 这 些 话 削减 了 我 的 体力 ， 我 可 以 
感觉 到 灵感 正 慢 慢 在 打 退 堂 敦 。 从 中 场 开 始 ， 一 直到 最 后 ( 谈 到 朱 尔 ? 
维尔 那 和 巴尔 的 摩 枪 校 俱乐部 ) ， 灵 感 彻底 离 我 而 去 。 脑 袋 先 萎 缩 ， 
接 看 极度 膨胀 ， 我 看 见 奇 特 的 光线 跟 匣 星 在 服 前 划 过 葵 落 ， 我 的 骨 开 
台 隆 隆 作 啊 ， 涨 满 穿 肠 刺 肚 的 痛楚 ， 忽 然 觉得 目 己 台 要 病 倒 。 没 有 任 
何 预 稚 ， 我 断然 中 止 谈 话 ， 站 起 身 来 定 布 要 离开 。 我 说 :“ 谢 谢 大 家 的 
好 意 。 但 我 有 急事 要 办 。 你 们 真是 一 群 好 心 的 人 ， 在 我 有 生 之 年 一 定 
会 记得 大 家 的 。” 这 是 场 脱 序 的 表演 ， 一 个 狗 子 的 吉 格 舞 。 我 插播 哆 哆 
地 走出 厨房 ， 撞 翻 了 一 个 咖啡 杯 ， 摸 索 着 通 往 门 口 的 道路 。 走 到 门 边 
时 ， 凯 带 已 经 站 在 那里 。 到 现在 我 还 是 搞 不 全 ， 她 是 怎么 比 我 移 到 那 
9 

“你 这 个 哥哥 好 奇怪 。” 她 说 : “你 看 起 来 像 个 人 ， 可 是 后 来 变 成 
狼 。 后 来 又 从 猴 变 成 谈话 的 机 器。 你 是 个 天 生 会 用 嘴巴 的 人 ， 对 不 
对 ? 先是 食物 、 然 后 古 单字 一 -从 嘴巴 进去 又 出 来 。 不 过 你 倒 志 了 最 适 
合 嘴巴 的 工作 。 我 毕竟 是 你 妹妹 ， 可 不 能 让 你 没 吻 别 吏 走 掉 。” 

我 正 打算 道歉 ， 但 还 来 不 及 说 什么 ， 凯 带 已 路 起 脚尖 ， 一 只 手 放 
在 我 的 贷 背 上 吻 了 我 一 非常 温柔 ， 我 感觉 得 到 ， 几 乎 是 市 着 怜 鲍 。 我 
不 知道 要 怎样 理解 这 个 吻 ， 该 把 它 当 成 一 个 真实 的 吻 ， 还 是 整个 游戏 
的 一 部 分 ? 在 做 出 决定 前 ， 我 不 小 心 把 背 靠 在 门 上 顺势 推 开 了 1]。 这 
似乎 是 个 讯息 ， 隐 隐 地 上 暗示 该 是 结束 的 时 候 。 我 不 发 一 语 ， 继 续 往 后 
退出 门口 ， 在 双 脚 踏 过 门 砍 时 转身 离开 。 

后 来 再 也 没有 免费 的 食物 。 八 月 十 三 日 收 到 第 二 封 迁 移 通知 时 ， 
我 只 剩 下 三 十 七 块 钱 。 结 采 那 天 刚好 是 航天 员 来 纽约 参加 彩 市 游行 的 
日 子 。 稍 后 公共 卫生 部 门 报告 ， 节 庆 期 间 有 三 百 吨 的 垃圾 丢 在 街 上 。 
这 可 是 项 空前 的 纪录 ， 他 们 说 ， 全 世界 有 史 以 来 规模 最 大 的 游行 。 我 
跟 这 些 事 保持 距离 。 因 为 不 知 还 能 做 什么 ， 所 以 我 愈 来 愈 少 离开 公 









































银 ， 试 图 保留 仅 存 的 体力 。 快 快走 到 街角 采 买 补给 品 ， 再 快 快 回来 ， 
束 这 样 而 已 。 因 为 用 从 市 场 带 回 家 的 标 色 纸 庆 探 屁股 ， 皮 都 给 擦 破 
了 ， 但 最 令 人 受 不 了 的 是 热气 。 公 让 里 的 空气 让 人 无 法 态 受 ， 义 闽 双 
湿 一 片 死 竹 ， 日 日 夜 夜 压 在 我 潜 上 ， 不 管 窗户 开 得 多 大 ， 连 一 丝 微风 
都 进 不 来 。 毛 筷 老 是 冒 出 汗 来 ， 连 坐 着 也 一 身 汗 ， 只 要 稍微 一 动 ， 汗 
水 简直 像 洪 水 般 泛 滥 润 涌 。 我 尽量 哟 水 。 我 洗 冷 水 深 ， 把 头 放 在 水 龙 
头 底 下 冲 ， 用 滥 毛 巾 按 在 脸 上 肛 上 手腕 上 。 这 也 只 有 聊 胜 于 无 的 安 
感 ， 但 至 少 我 还 能 保持 干净 。 那 时 洽 室 里 的 肥 时 已 经 缩 成 小 小 的 日 落 
片 ， 我 得 留 到 刮 胡子 再 用 。 而 刀片 也 剩 不 多 了 ， 只 好 限制 目 己 两 周刊 
一 次 ， 小 心间 慎 地 把 时 间 排 在 要 出 门 天 东西 的 时 候 。 虽 然 这 可 能 没 什 
么 关系 ， 但 努力 保持 门面 多 少 会 让 目 己 觉得 心安 。 

最 重要 的 是 算 好 下 一 步 棋 。 但 那 正 是 我 最 大 的 麻烦 ， 我 再 也 无 能 
为 力 。 我 已 经 起 失 预 先 筹 划 的 能 力 ， 无 论 多 努力 去 想像 未 来 ， 我 束 是 
看 不 到 ， 什 么 都 看 不 到 。 惟 一 属于 过 我 的 未 来 束 古 我 现在 的 生活 ， 而 
为 了 维持 现状 所 做 的 择 扎 ， 已 经 逐渐 拱 毁 生命 的 其 他 面 问 。 我 再 也 没 
有 任何 构想 。 时 机 陆 陆续 续 到 来 、 不 停 推进 ， 未 来 在 每 个 时 机 犹如 一 
张 空 无 一 物 的 日 纸 ， 伺 立 于 我 的 眼前 。 如 果 生 命 是 个 故事 ， 束 像 维 元 
托 田 田 币 对 我 说 的 一 样 ， 而 且 每 个 人 都 是 目 己 生 命 的 作者 ， 那 么 我 殉 
古 一 面前 进 一 面 编 故 事 。 我 的 故事 没有 情 生 ， 句 子 来 到 眼前 才 下 笔 ， 
拒绝 预 完 构 思 下 一 句 。 一 切 都 很 稳当 顺利 ， 或 许 吧 ， 但 问题 不 再 是 我 
能 不 能 绞 出 脑 守 写 出 故事 。 那 部 分 已 经 完成 了 。 问 题 在 于 笔 没 水 了 ， 
我 能 怎么 办 。 

那 把 尝 笛 还 在 ， 好 端 端 地 放 在 盒子 里 面 徘 在 我 床 旁 边 。 现 在 想起 
来 ， 我 策 愧 得 不 想 承 认 ， 但 我 当初 苋 然 莽 点 沈 沦 到 要 把 坚 备 卖 挥 的 地 
步 。 更 糟 的 是 有 天 甚至 还 拿 到 乐 右 行 去 估价 。 知 道 它 卖 的 钱 不 够 一 个 
月 房租 时 ， 我 打消 了 这 个 念头 。 这 却 是 阻止 我 做 出 丑 事 的 惟一 理由 。 
随 厦 时 间 过 去 ， 我 慢 慢 明日 目 己 差 点 犯 下 不 可 馆 想 的 徘 艺 。 坚 省 是 我 
跟 维 克 托 筋 锚 间 最 后 的 联系 ， 正 因为 那 是 最 后 的 联系 ， 正 因为 再 也 没 









































有 另 田 的 蛛丝马迹 ， 于 是 他 灵魂 的 全 副 力量 都 包含 在 坚 笛 里 面 。 无 论 
什么 时 候 看 着 它 ， 我 都 能 感受 到 那 股 力量 在 我 体内 。 那 古 一 种 凭借 ， 
一 片 文 撑 我 漂浮 水 面 的 残骸 。 

去 过 乐 絮 行 几 天 后 发 生 了 一 场 小 灾难 ， 差 点 害 死 我 。 在 准备 把 两 
颗 蛋 放 进 水 里 起 时， 蛋 从 指 间 滑落 破 在 地 上 “。 那 是 仅 存 的 两 颗 蛋 ， 我 
妨 不 住 觉得 这 是 我 有 生 以 来 碰 到 最 残 丸 最 您 怖 的 事 。 两 烽 蛋 猴 狠 地 控 
在 地 板 上 。 记 得 在 它们 组 组 流 过 地 面 的 时 候 ， 我 慰 人 奶 地 析 在 原 地 。 像 
太阳 一 样 的 半 透 明和 蛋黄 骨 入 碎片 ， 突 然 之 间 到 处 糊 成 一 片 ， 软 软 一 摊 
和 儿 和 被 夹杂 着 和 蛋 壳 酚 族 轻 轻 地 赢 动 。 有 个 蛋黄 奇迹 似 地 幸免 于 难 ， 但 这 
腰 去 到 的 时 候 ， 它 却 从 汤 古 上 滑落 破 衣 。 我 觉得 好 像 有 颗 星 星 在 爆 
炸 ， 生 人 和 佛 有 颗 大 太阳 刚 死 被 。 黄 的 散在 白 的 上 面 ， 然 后 开始 打 旋 ， 变 
成 一 团 巨 大 的 星云 ， 一 团 碎片 组 成 的 宇宙 气体 。 我 再 也 受 不 了 一 -这 威 
力 无 法 估计 的 最 后 一 击 。 这 事 发 生 时 ， 我 真 的 坐 在 地 上 大 器 

我 努力 收拾 情绪 ， 出 门 到 “月 让 ?去 大 号 一 顿 。 一 点 帮助 也 没有 。 
目 怜 目 艾 让 步 给 奢侈 恨 费 ， 而 我 异 恨 目 己 竟然 败 给 这 种 神 动 。 为 了 加 
深 目 己 的 厌恶 ， 我 先 从 和 蛋 伦 汤 开始 喝 起 ， 心 里 无 法 抗拒 这 个 双关 语 的 
固执 邪 屎 。 然 后 点 了 前 饺 、 一 盘 香 辣 明 是 跟 一 撼 中 国 啤 酒 。 然 而 ， 这 
顿 饭 对 我 的 好 处 完全 被 我 思想 中 的 毒素 给 否定 。 我 差 操 被 米 吐 死 。 我 
告诉 目 己 ， 这 不 是 晚饭 而 是 最 后 一 餐 ， 这 是 他 们 在 将 死刑 犯 拖 上 纹 架 
前 所 提供 的 食物 。 我 强 担 自己 咀 吗 、 厨 进 喉 哎 ， 记 起 罗 利 髓 士 寄 给 妻 
子 的 最 后 一 封 信 中 有 这 么 一 句 话 : 我 的 头颅 已 经 破 诛 。 没 什么 比 这 人 句 
话 形容 得 更 贴切 。 想 到 罗 利 髓 士 的 脑 缴 ， 被 妻子 保存 在 玻璃 瓶 中 。 想 
到 西 哈 诡 的 脑袋 ， 被 落下 的 石头 给 而 碎 。 然 后 想像 目 己 的 脑袋 裂 开 
来 ， 像 兵 在 我 房间 地 板 上 的 蛋 一 样 到 处 飞溅 。 
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我 给 服务 生 一 大 笔 小 费 ， 然 后 走 回 住 的 那 栋 大 楼 。 进 入 大 厅 时 ， 
按照 惯例 检查 信箱 ， 发 现 里 头 有 东西 。 除 了 迁移 通知 外 ， 这 是 我 那个 
月 的 第 一 封 售 。 有 那么 一 刻 ， 我 幻想 那 是 某 个 不 知名 的 好 心 人 士 寄 来 
的 文 票 ， 但 检查 后 才 发 现 那 不 过 是 另 一 种 通知 单 而 已 。 九 月 十 六 号 得 
去 军 中 报到 进行 体检 。 想 想 当 时 我 的 处 境 ， 我 接受 这 个 消 妃 的 态度 算 
征 十 分 镇 静 。 反 正 那 时 候 石 头 从 哪 杯 下 来 都 无 所 谓 了 。 纽 约 或 印度 文 
那 ， 我 跟 目 己 说 ， 最 后 下 场 都 一 样 。 连 哥伦布 都 可 以 把 美国 跟 古 中 国 
搞 混 ， 我 又 该 跟 谁 去 鹃 唆 挑 剔 什么 地 理 位 置 呢 ? 我 回 到 自己 房间 ， 把 
通知 信和 塞 到 维克托 筋 筋 的 坚 华 盒 里 面 去 。 不 到 几 分 钟 ， 我 已 经 把 这 事 
扑 得 一 辊 二 净 。 

我 昕 见 有 人 在 敲 门 ， 但 我 判定 不 值得 浪费 体力 去 看 是 谁 。 我 正在 
思考 ， 不 想 被 干扰 。 几 个 小 时 后 ， 又 有 人 来 融 |]。 这 次 的 融 门 声 跟 第 
一 次 的 很 不 一 样 ， 应 该 不 是 同一 个 人 。 这 次 是 粗鲁 野蛮 的 重 击 ， 民 怒 
的 拳头 震 得 贸 链 喀 喀 作 响 ， 前 一 个 却 很 慎重 ， 几 乎 像 是 试探 用 一 个 
指 市 轻 轻 川 门 ， 在 木头 上 病 出 模糊 而 菜 密 的 讯 忌 。 我 花 了 好 几 个 小 时 
在 心中 推 融 这 些 不 同 的 地 方 ， 衡 量 如 此 简单 的 声音 苋 强 藏 着 丰富 的 人 
类 信息 。 我 想 ， 要 是 两 次 融 | 的 人 是 同一 个 ， 那 么 前 后 的 差异 反映 出 
融 门 者 极 大 的 挫败 感 ， 而 我 实在 想 不 出 有 谁 会 这 么 急 看 想 见 我 。 这 表 
示 原 先 的 推论 才 是 正确 的 。 有 两 个 人 。 一 个 出 于 善意 ， 为 一 个 不 是 。 
一 个 或 许 是 女人 ， 男 一 个 不 是 。 我 不 停 地 想 着 这 件 事 ， 直 到 夜幕 低 
王 。 一 意识 到 周遭 的 黑暗 ， 我 马上 点 起 一 根 蜡烛 ， 然 后 继续 想 着 直到 
入 睡 。 然 而 ， 那 时 我 一 直 没 想到 要 人 退 究 融 门 的 是 谁 ， 最 重要 的 十 我 从 
来 也 没有 试 着 了 解 目 己 不 想 知 道 的 原因 。 

次 日 早晨 又 有 人 在 搜 门 。 我 那 时 已 经 够 清醒 ， 知 道 那 不 是 在 做 
梦 。 我 听见 走廊 上 传 来 钥 古 哗 哪 乱 啊 的 声音 -一 一 个 巨大 的 隆隆 雷 声 在 
我 脑袋 里 头 炸 开 。 我 睁 开眼 睛 ， 台 在 那 时 一 把 钥 感 插 进 了 门 锁 。 门 把 
































在 动 ，1] 被 打开 ， 接 着 大 楼 管理 员 赛 1 1? 闽南 狄 效 走 了 进来 。 他 脸 上 留 
了 两 天 没 刊 的 明子， 身上 套 着 从 夏天 开始 罕 的 卡其 裤 跟 工 性 -一 现在 已 
经 锌 烧 烟 跟 儿 十 顿 的 午餐 澳 乔 得 一 身 斑 班 点点。 他 直 直 地 看 进 我 的 腿 
里 却 假装 没 见 到 我 。 打 从 圣诞 节 付 不 出 年 节 礼 金 (书籍 所 支付 的 男 一 
项 费用 ) 开始 ， 韭 南 狄 兹 束 变 得 很 有 敌意 。 不 再 打招呼 、 不 再 谈论 天 
气 、 不 再 提 他 庞 斯 来 的 表亲 差点 在 元 里 夫 主 印第安 队 当 起 游击 于 。 斐 
南 狄 兹 所 采取 的 报复 行动 束 是 假装 我 不 存在 ， 我 们 已 经 好 几 个 月 没 说 
过 一 句 话 。 不 过 ， 在 这 么 特别 的 早晨 ， 他 出 其 不 意 地 逆 同 操作 他 的 货 
略 。 他 在 房 里 四 处 内 迁 ， 融 项 墙壁 好 像 在 检查 损坏 的 程度 ， 然 后 在 第 
二 或 第 三 次 经 过 床 的 时 候 ， 他 停 下 脚步 、 转 过 喘 来 ， 舍 张 地 表演 了 回 
头 再 看 的 动作 才 注 意 到 我 。“ 我 的 天 哪 ，” 他 说 。“ 你 还 在 这 里 啊 ? ” 

“还 在 蚜 ，” 我 说 : “可 以 这 么 说 吧 。” 

“你 今天 号 得 搬出 去 ，” 右 南 狄 兹 说 。“ 公 蜗 都 是 每 月 一 号 起 租 的 ， 
你 知道 ， 威 利明 天 早上 吏 会 跟 油 浴 工 人 一 起 过 来 。 你 可 不 想 让 和 警察 给 
拖 出 去 ， 对 吧 ? ” 

“ 别 担心 。 大 部 分 时 间 我 都 会 待 在 外 面 的 。” 

裴 南 狄 效 摆 出 一 副 屋 主 的 如 子 到 处 审视 ， 然 后 嫌 亚 地 插播 头 。“ 你 
房间 还 真有 房间 样 ， 老 兄 。 不 介意 我 这 么 说 的 话 ， 这 地 方 让 我 想到 要 
材 。 台 是 那 种 专门 逆流 痕 汉 的 松木 箱 于 。” 

我 说 :“ 我 的 宇内 设计 师 去 度假 了 。 我 们 打算 把 墙壁 漆 成 知 更 乌 蛋 
壳 的 那 种 监 ， 可 是 不 确定 这 颜色 跟 厨 房 的 您 冬 配 不 配 。 所 以 我 们 决定 
再 考虑 一 下 再 动手 。” 

“ 枉 费 你 还 是 个 聪明 的 大 学 生 。 你 到 展 是 哪 根 筋 不 对 呀 ? ” 

“没什么 不 对 啊 。 只 是 手头 很 芭 。 最 近 市 场 不 怎么 景气 呆 。” 

“需要 钱 忠 该 去 工作 赚钱 哪 。 我 只 看 到 你 屁股 一 天 到 晚 莫 在 地 上 ， 
跟 动 物 园 的 黑猩猩 没 两 样 ， 你 懂 我 意思 吧 ? 要 是 没 工作 ， 当 然 付 不 出 
房租 。” 





























“我 症 有 工作 啊 。 我 跟 大 家 一 样 ， 每 天 早上 起 床 ， 然 后 看 看 目 己 是 
不 是 又 可 以 再 撑 一 天 。 这 可 是 全 职 的 工作 。 没 午休 、 没 周 休 、 没 加 班 
费 也 没 休假 。 请 注意 喔 ， 我 没有 在 抱怨 ， 但 薪水 还 真 少 呢 。” 

“你 听 起 来 真 像 个 瘤 三 。 聪 明 的 大 学 生 倒 成 了 疙 三 。” 

“你 是 不 该 高 佑 大 学 生 的 。 根 本 吏 没 那么 了 不 起 。” 

“要 我 是 你 ， 我 会 去 看 医生 ，” 斐 南 狄 效 说 ， 突 然 流 露出 些许 同 
情 。“ 我 说 啊 ， 你 看 看 你 这 个 样子 。 有 够 凄惨 啊 ， 老 兄 。 什 么 都 没有 
A 

“我 在 节食 。 一 天 两 颗 蛋 是 很 难 让 人 看 起 来 有 什么 好 脸色 的 。” 

“我 不 懂 ，” 韭 南 狄 兹 说 ， 隐 入 目 己 的 思绪 里 。“ 有 了 时候 大 伙 好 像 全 
都 疯 了 一 样 。 你 知道 我 是 怎么 想 的 吗 ? 一 定 是 他 们 射 进 太空 里 的 那些 
玩意 儿 搞 出 来 的 啦 。 那 什么 乱 七 八 粒 的 网 东西 ， 什 么 卫星 火箭 的 。 把 
人 给 送 到 月 亮 上 头 ， 一 定 会 出 事 的 嘛 。 你 伐 我 意思 吧 ? 束 是 那个 玩意 
儿 让 大 伙 做 出 阿里 不 达 的 事 。 你 可 别 以 为 胡 搞 到 天 上 去 还 能 没事 。” 

他 把 拿 在 左手 的 “每 日 新 闻 ” 扼 开 来 给 我 看 头 版 。 这 束 是 证 据 ， 最 
后 一 个 证 据 。 起 先 我 还 没 弄 清楚 ， 但 后 来 明日 是 因为 那 张 空 招 的 群众 
照片 。 照 片 里 涉 有 几 十 万 人 ,一 个 由 人 体育 在 一 起 形成 的 庞大 团 块 ， 
我 从 来 没有 在 同一 个 地 点 同一 个 时 间 看 到 这 么 多 的 人 体 。 马 效 塔 元 。 
那 跟 我 的 遭遇 实在 没什么 关连 ， 我 也 实在 不 知道 该 作 何 感 想 。 虽 然 那 
些 人 和 我 年 纪 相 仿 ， 但 我 觉得 目 己 跟 他 们 盈 不 相干 ， 他 们 根本 残 像 是 
站 往 济 运作 是 球 二 的 类 

斐 南 狄 兹 离开 了 。 我 在 原 处 得 了 几 分 钟 ， 然 后 仆 下 床 罕 上 衣服 。 
没 多 人 久 吏 整 痛 完毕。 我 把 一 些 零星 物品 装 入 育 包 里 ， 把 耸 省 盒 夹 在 腋 
下 ， 然 后 走出 天门 。 那 是 一 九 六 九 年 八 月 下 名。 记得 那天 上 午 阳 光 粮 
腿 ， 有 微风 拯 过 河面 。 我 转身 同 南 ， 人 了 一 会 ， 然 后 迈 出 一 步 。 然 后 
又 过 出 一 步 。 我 束 这 样 开始 沿 着 街道 往 下 走 ， 再 也 没有 回头 。 
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从 这 开始 ， 故 事 你 来 剑 复 杂 。 我 是 可 以 写 下 目 己 的 遭遇 ， 但 无 论 
写 得 多 精确 多 完整 ， 在 这 个 我 试图 秋 述 的 故事 里 仍 只 十 部 分 而 已 。 其 
他 人 陆续 牵扯 进来 ， 到 最 后 他 们 和 我 在 自己 遭遇 中 所 扮演 的 角色 一 样 
重要 。 我 在 想 吴 凯 蒂 、 在 想 济 马 、 想 那 时 候 仍然 卫生 的 人 。 比 方 说 ， 
很 后 来 才 知 道 到 我 公寓 来 融 门 的 那个 人 原来 殉 是 胡 蒂 。 她 对 我 在 星期 
天 早餐 哗众取宠 的 表演 觉得 不 对 劲 ， 她 也 没 坐 着 干 闭 急 ， 反 倒 决 定 直 
接 到 我 住 的 地 方 去 确认 我 是 否 无 闫 。 难 的 是 找 出 地 址 。 她 第 二 天 整 开 
始 翻 电话 短 ， 但 既然 我 没 电 话 ， 我 名 字 当 然 也 没 列 在 上 头 。 这 只 让 她 
更 担心 。 她 记得 我 一 直 在 找 的 人 叫 济 马 ， 于 是 开始 查 起 他 的 电话 -一 心 
里 明日 济 马 也 许 是 全 纽约 市 惟一 一 个 能 告诉 她 我 住 在 哪里 的 人 。 很 不 
巧 ， 济 马 一 直到 八 月 下 旬 才 搬 到 新 公寓 去 ， 那 已 经 是 十 还 是 十 二 天 后 
的 事 。 大 约 在 她 努力 从 询问 处 取得 痢 马 电话 的 时 候 ， 我 正 把 蛋 掉 在 地 
板 上 。 (我 们 比 对 整个 时 间 线 ， 厘 清 每 个 阶段 的 行动 ， 连 几 点 几 分 都 
推算 出 来 。) 她 立刻 打 电 话 给 济 马 ， 但 对 方 占线 。 然 后 伦 了 好 几 分 钟 
才 接 通 ， 但 我 那 时 已 经 坐 在 “月 襄 " 里 ， 在 食物 面前 朋 溃 瓦解 。 后 来 她 
搭 地 铁 到 上 西区 。 可 是 这 一 趟 拖 了 一 个 多 钟头 ， 等 她 到 达 我 公寓 时 已 
经 太 晚 。 我 陷入 沈 思 ， 没 去 应 [ 门 。 她 告诉 我 她 在 门 外 等 了 五 到 十 分 
钟 ， 听 到 我 在 里 头 自 言 自 语 《她 觉得 很 含糊 ， 听 不 清楚 我 在 说 什 
么 ) ， 接 着 ， 非 常 突然 地 ， 我 好 像 就 唱 起 歌 来 -- 状 疯 类 着 又 荡 腔 走 板 
的 唱法 ， 她 说 一 -但 我 目 己 完全 不 记得 那 件 事 。 她 再 融 一 次 门 ， 我 却 还 
古 赖 在 原 地 不 动 。 她 不 想 让 目 己 变 成 讨 大 购 ， 最 后 只 好 放弃 离开 。 

这 束 是 凯 带 给 我 的 说 法 。 刚 开始 听 起 来 满 真 的 ， 但 后 来 一 开始 
想 ， 她 的 故事 束 鳃 来 愈 没 说 服 力 。“ 我 还 古 不 懂 丸 干 嘛 过 来 ，” 我 
说 : “我 们 就 见 过 那么 一 次 面 ， 我 当时 对 尹 来 说 不 可 能 有 多 重要 吧 。 尹 
干 嘛 要 为 个 不 认识 的 人 费 那 么 大 的 工夫 ? ” 



































岂 和 带 将 视线 从 我 刁 上 移 开 看 着 地 板 。“ 因 为 你 是 我 哥哥 啊 。” 她 轻 
声 说 道 。 

“ 那 只 是 笑 话 而 已 。 没 有 人 会 为 个 玩笑 目 找 麻烦 。” 

“对 ， 我 想 也 是 ，” 她 说 ， 微 微 答 肩 。 我 还 以 为 她 会 继续 说 下 去 ， 
但 几 秒 钟 过 去 后 还 是 什么 都 没 说 。 

“ 呢 ? ”我 说 :“ 堵 姓 干 嘛 这 么 做 ? ” 

她 拾 起 头 看 了 我 一 下 ， 然 后 又 有 盯 着 地 板 看 。“ 因 为 我 以 为 你 会 有 人 危 
险 ,， ”她 说 。“ 我 以 为 你 会 有 危险 ， 我 这 苗子 还 没 为 谁 这 么 难过 。” 

她 隔 天 叉 去 ， 不 过 我 那 时 已 经 离开 。 当 时 门 没 天 上 ， 她 推 开门 跨 
过 门 砍 时 ， 发 现 裴 甫 狄 效 在 房 里 头 乱 转 ， 一 边 气 神 冲 地 把 我 的 东西 塞 
进 垃圾 袋 里 ， 一 边 低 声 地 开 加 。 根 据 凯 带 形容 ， 他 活 像 在 清理 一 个 死 
人 的 房间 ， 一 个 刚 死 于 瘟疫 的 人 : 一 副 非 常 厌 恶 的 样子 ， 民 令 张 张 地 
走 来 走 去 ， 因 为 怕 我 的 东西 会 传染 疾病 给 他 ， 所 以 他 连 碰 都 不 想 磁 。 
她 问 斐 南 狄 兹 知 不 知道 我 去 哪 ， 但 他 其 实 也 没什么 好 说 的 。 他 说 我 是 
个 发 神经 的 混 重 小 瘤 三 ， 要 是 他 知道 个 什么 网， 就 古 我 大 概 息 到 哪里 
去 找 洞 等 死 了 。 说 到 这 ， 骨 蒂 已 经 离开 ， 回 到 楼 下 街 上 ， 然 后 在 路 上 
找到 的 第 一 个 公共 电话 亭 打 电话 给 济 马 。 他 的 新 公寓 位 于 西村 的 银行 
街 ， 但 一 听 到 凯 蒂 所 说 的 话 ， 他 立刻 丢 下 手边 的 事 赶 来 跟 她 碰面 。 那 
忠 是 我 后 来 得 救 的 原因 : 因为 他 们 俩 出 去 找 我 。 当然 我 那 时 没 意 识 到 
这 点 ， 但 现在 知道 了 ， 一 想起 过 去 那 段 日 子 丈 仿 不 住 请 起 对 朋友 的 想 
念 。 我 已 经 纵身 跳 下 惹 崖 ， 结 果 束 在 快要 跌 到 合 底 之 际 ， 离 奇 的 事 发 
生 了 : 我 知道 还 有 人 爱 我 。 像 那样 被 爱 着 ， 让 一 切 痢 改观 。 虽 然 那 并 
没有 减少 坠落 的 您 怖 感 ， 却 赋予 那 份 各 怖 感 全 新 的 观点 。 我 已 经 一 路 
而 下 ， 然 后 就 在 最 后 的 关头 ， 有 个 东西 伸 出 援手 在 半空 抓 住 我 。 我 将 
那个 东西 定义 成 爱 。 那 是 惟一 能 阻止 一 个 人 难 落 的 东西 ， 那 是 惟一 能 
推翻 地 心 引 力 定 律 的 东西 。 

我 完全 不 知道 接 下 来 该 做 什么 。 离 开 住 处 的 第 一 天 早上 ， 我 只 是 
迈 开 步伐 ， 任 抠 目 己 的 脚步 带领 方向 。 真 要 说 有 什么 念头 ， 那 束 是 让 

















机 缘 决 定 未 来 的 遭遇 ， 循 着 项 撞 冲 动 与 无 常 世事 的 路 径 。 第 一 步 踏 癌 
南方 ， 所 以 继续 往 南 走 ， 经 过 一 两 个 街区 后 了 解 到 我 反正 至 少 得 先 离 
开 目 己 住 的 小 区 。 请 注意 目 草 征 怎样 动 揪 我 牙 远 目 身 吾 难 、 目 草 和 考 
耻 心 的 决心 。 有 部 分 的 我 对 目 己 的 目 甘 看 落 感到 毛骨悚然 ， 而 我 也 不 
想 冒 着 碰见 熟人 的 危险 。 往 北 走 表 示 会 经 过 晨 侧 山庄 ， 那 里 的 街道 到 
处 都 是 熟悉 的 脸 孔 。 不 古 遇 到 朋友 ， 束 是 会 碰 到 一 眼 能 认 出 我 的 人 
一 “西端 酒吧 ”的 肖 客 、 同 学 、 以 前 的 教授 。 我 没 那个 勇气 去 承受 他 们 
的 目光 、 他 们 的 凝视 、 他 们 大 惑 不 解 的 再 看 一 眼 。 更 糟 的 是 一 想到 要 
跟 他 们 说 话 ， 我 吏 觉 得 介 。 
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我 继续 旨 南 行走 ， 在 往 后 流落 街头 的 日 子 里 再 也 没落 脚 于 百 老 
让 口袋 中 大 概 有 十 六 浅 块 刁 一 把 妨 于 * 一 术 原 于 笔 月 包 里 头 凑 
于 时 诡 天 玉生 这 委 出 :地利 个 宇 局 针 力主 双 
备用 的 袜子 、 内 衣 还 有 一 本 绿色 的 小 记事 本 ， 线 圈 里 插 着 一 术 铬 笔 。 
阴 圣 之 旅 不 到 一 个 钟头 ， 我 已 经 走 到 哥伦布 圆 环北 边 ， 这 时 不 可 能 的 
事 发 生 了 “。 当 时 站 在 钟表 修理 铺 前 面 ， 俩 究 着 橱窗 里 菜 文 古老 定时 天 
的 机 械 装 置 ， 我 突然 往 下 看 到 脚 边 有 张 十 元 钞票 。 由 于 太 过 惊讶 ， 一 
时 竟 不 知 该 作 何 反应 。 我 的 心情 已 经 一 片 混乱 ， 我 直接 的 想法 并 不 认 
为 这 只 是 运气 ， 反 而 要 目 己 相信 是 发 生 了 件 意义 深远 的 事 : 一 术 宗 教 
事件 、 一 项 千 真 万 确 的 奇迹 。 我 弯 下 腰 捡 起 线 ， 确 定 那 是 真 钞 后 高 兴 
得 直 发 抖 。 船 到 桥头 自然 直 ， 我 告诉 自己 ， 船 到 桥头 一 定 直 。 我 停 都 
没 停 、 想 都 没 想 殉 走 进 一 家 布 腾 咖 啡 店 ， 点 了 一 客 农夫 盾 餐 : 葡萄 机 
计 、 融 饼 、 火 腿 蛋 、 咖 啡 -一 全 套 的 早餐 。 我 甚至 在 饭 后 天 了 一 包 烟 ， 
待 在 柜台 喝 了 杯 咖 啡 。 我 被 一 种 难以 控制 的 幸福 快乐 所 杰 获 ， 找 到 一 
份 对 这 世界 的 新 爱 。 和 餐厅 里 头 的 一 切 看 起 来 都 棒 透 了 : 冒 着 蒸汽 的 另 
啡 索 、 高 脚 桨 和 四 卢 式 烤 面 包机 、 银 色 的 奶 昔 机 、 堆 在 玻璃 想 里 的 新 
鲜 松 饼 。 我 觉得 目 己 好 像 就 要 重生 ， 好 像 即将 发 现 新 大 陆 。 抽 着 第 二 
包 骆 罗 脾 香烟 ， 看 着 柜台 服务 生 忙 里 忙 外 ， 然 后 把 注意 力 转 移 到 那个 
头 戴 红色 假发 、 懒 懒散 散 的 女 全 号 上 。 他 们 两 个 都 具有 难以 言喻 的 深 
刻意 义 。 我 想 告 诉 他 们 对 我 的 意义 有 多 重大 ， 却 难以 局 资 。 接 下 来 的 
几 分钟 里 ， 我 只 是 况 误 在 目 己 的 愉悦 中 倾听 目 己 的 思想 。 我 心里 翻 来 
敌 去 里 扯 个 没完 ， 狂 热 思 绪 混 乱 喧 唑 不 停 。 后 来 烟 抽 到 只 剩 烟 带 ， 我 
收拾 力气 ， 继 续 走 下 去 。 

到 了 下 午 ， 天 气 变 得 鹤 癌 。 我 不 知 该 合 目 己 怎 么 办 ， 干 脆 走 到 四 
十 二 街 靠近 时 代 广 场 的 三 族 轮 放电 影院 去 。 里 面 的 空调 引 户 痢 我， 我 
摸黑 蹄 入 电影 院 ， 连 入 口 处 的 电影 广告 牌 都 懒得 看 。 反 正 只 要 九 十 七 















































分 钱 ， 什 么 玩意 我 都 愿意 坐 春 看 完 。 我 坐 在 楼 上 的 吸烟 区 ， 看 头 两 部 
片子 的 时 候 ， 慢 慢 地 把 十 还 是 十 二 文 骆驼 烟 抽 掉 ， 而 电影 的 名 字 现 在 
已 经 乐 了 。 电 影院 和 那 种 建 于 经 济 大 匈 居 时期、 华丽 俗气 的 梦 约 襄 
殿 : 大 厅 蕊 挂 水 蝇 灯 、 大 理 石 砌 的 楼 梯 、 墙 上 是 洛 可 可 式 的 装饰 。 与 
其 说 它 是 电影 院 ， 倒 不 如 说 是 神 坛 ， 一 座 为 纪念 虚幻 采 兆 而 建造 的 殿 
将 。 那 天 的 室外 气温 好 像 让 全 纽约 被 遗弃 的 人 都 聚集 到 这 个 地 方 来。 
这 里 有 醉 叶 和 毒 虫 、 脸 上 长 癣 的 、 哺 吴 目 语义 跟 银 幕 上 演员 抬杠 的 、 
打 履 放屁 的 、 尿 在 裤子 里 头 的 。 一 组 接待 员 拿 着 手电 简 在 走道 上 巡 
逻 ， 碍 看 是 否 有 人 有 睡 着 。 噪 音 可 以 容 仆 ， 但 在 电影 院 里 头 失去 意识 显 
然 是 违法 的 行为 。 每 当 接待 员 发 现 有 人 睡 关 时 ， 他 会 用 手电 简直 接 照 
在 对 方 脸 上 叫 他 用 开眼 睛 。 要 是 没 回 应 ， 接 待 员 殉 走 到 座位 上 把 他 播 
醒 。 不 听话 的 束 会 被 笑 出 去 ， 大 吼 大 叫 的 声音 和 激烈 的 抗议 时 有 所 
闻 。 整 个 下 午 ， 类 似 的 情形 不 下 半 打 。 我 很 信之 后 才 想 到 ， 接 竺 员 大 
概 古 在 找 死 厂 吧 。 
我 不 为 所 动 。 我 很 冷静 、 我 很 镇 定 、 我 很 满意 。 想 到 踏 出 电影 院 

后 ， 等 待 我 的 是 难以 预料 的 未 来 ， 我 异 利 坚 定 地 把 握 现 在 。 接 着 ， 第 
三 部 影片 开始 放映 ， 心 中 防线 突然 开始 动 播 。 那 部 片 是 《 环 游 世界 八 
十 天 》， 十 一 年 前 我 跟 维 区 托 田 田 在 之 加 哥 一 起 看 的 电影 。 本 以 为 目 

会 很 高 兴 再 看 一 过 ， 而 在 影片 刚 开始 时 有 一 段 时 间 我 觉得 目 己 很 对 
运 ， 能 在 对 的 日 子 里 坐 在 这 个 地 方 -一 看 这 部 片子 ， 这 部 世上 独一无二 
的 片子 。 好像 命 运 仍 在 眷顾 我 ， 好 像 我 的 人 生 仍然 受到 善意 的 保护 。 
但 没 过 多 久 ， 我 发 现 目 己 上 服 中 鞭 满 奇异 的 泪水 。 当 菲 利 斯 ? 佛 格 和 万 事 
通 悦 忙 仆 进 热 气球 时 (大 概 是 片子 的 前 半 小 时 ， ， 泪 腺 终于 省 决 ， 我 
感到 市 着 威 味 的 深 桨 泪水 流下 上 脸 正 。 鞋 年 千 般 伤 痛 回 头 狂 哺 ， 我 却 无 
力 抵 挡 。 我 想 ， 如 果 维 克 托 负 筋 看 到 我 ， 他 也 会 骨 江 ， 也 会 打从 心底 
厌恶 我 。 我 把 目 己 变 成 废物 ， 变 成 一 头 栽 进 地 狱 的 死人 。 戴 维 ? 尼 文 和 
坎 丁 福 拉 斯 从 热气 球 篮 往外 凝视 ， 味 过 苑 昔 迷 成 的 法 国 乡 野 ， 我 却 跟 
一 堆 醇 鬼 吴 陷 滩 墨 ， 为 目 己 的 悲惨 人 生 叹 咽 落 钼 ， 直 到 无 法 呼吸 。 我 















































从 座位 上 站 起 来 ， 走 向 通 往 出 口 的 楼 梯 。 外 头 才 刚刚 傍晚 ， 明 腕 的 光 
线 癌 我 袭 来 ， 突 如 其 来 的 温 暧 将 我 包围 。 这 是 报应 ， 我 告诉 目 己 。 我 
让 目 己 变 成 一 无 是 处 的 上 废物， 如今 活该 这 样 过 下 去 。 
接 下 来 几 天 都 是 同样 的 情形 。 心 情急 下 变化 ， 从 高 峰 跌 落 合 撒 ， 

在 欣喜 和 绝望 之 间 反 复 ， 心 智 在 旅程 中 思 体 鳞 仍 。 几 乎 什么 事 都 可 以 
触发 转变 一 - 冷 不 防 地 忆 及 过 往 、 陌 生 人 的 偶然 微笑 、 任 何 时 候 光线 落 
在 人 行道 上 的 样 狗 。 虽 然 努 力 要 在 心中 达到 某 种 平衡 却 没 有 办 法 : 全 
古 无 第 、 骚 乱 难 抑 的 念 涉 。 这 一 刻 还 在 妃 索 哲学 命题 ， 极 度 目 信 将 要 
登 上 名 人 丑 特 ， 下 一 刻 却 泪 流 满 面 ， 在 目 我 百 恼 的 庞大 重量 下 文 离 破 
碎 。 我 太 过 于 专注 ， 以 致 看 不 见 事物 的 原貌 : 物体 变 成 思绪 ， 每 个 思 
绪 都 变 成 心中 搬 演 的 戏剧 片段 。 








《月 宫 》 第 2 节 (3) 


坐 在 屋 里 等 天 塌 下 来 是 一 回 事 ， 被 逐 出 门 外 又 是 另 一 回 事 。 离 开 
电影 院 后 的 十 分 钟 里 ， 我 终于 了 解 自 己 要 面 对 的 是 什么 。 夜色 愈 来 登 
深 , 在 浪费 太 多 时 间 前 ， 我 得 先 找到 过 夜 的 地 方 。 我 当时 竟然 没 好 好 
地 想 这 问题 ， 到 现在 目 己 都 还 觉得 奇怪 。 我 以 为 一 切 会 迎刃而解 ， 以 
为 信任 盲目 蕊 蠢 的 运气 台 够 了 。 但 开始 勤 查 周遭 环境 后 ， 我 才 发 现 那 
些 地 方 有 多 凄惨 。 我 告诉 目 己 ， 我 不 要 跟 流 痕 汉 一 样 ， 吉 着 报 纸 整 晚 
大 刺 刺 地 英 在 人 行道 上 。 这 人 么 做 等 于 骏 露 在 城 里 所 有 饮 子 面 前 ， 请 他 
们 来 制 我 喉 哎 一 样 。 束 算 没 被 攻击 ， 也 必定 会 以 流浪 的 罪名 遭 到 隶 
捕 。 换 个 角度 想 ， 我 还 有 什么 选择 ? 投宿 廉价 旅社 的 念头 令 我 反感 。 
我 无 法 忍受 目 己 跟 上 百名 穷 途 深 倒 的 人 颖 在 同一 间 房 里 ， 呼 吸 他 们 的 
味道 ， 听 着 老 尖子 鸡奸 的 问 哇 。 我 不 要 跟 这 种 场所 有 瓜 历 ， 束 算是 多 
钱 的 也 不 要 。 当 然 还 有 地 铁 站 ， 但 我 知道 目 己 在 那里 绝 阅 不 上 有 眼 一 突 
如 其 来 的 震动 、 噪 音 、 日 光 灯 ， 还 有 随时 冒 出 来 用 警棍 敲 你 脚 克 的 警 
察 。 我 在 惊 念 发 缩 中 晃荡 了 个 把 钟 涉 ， 试 关 作 出 决定 。 如 末 最 后 的 选 
择 是 中 央 公园 ， 那 也 只 是 因为 我 已 经 累 到 不 能 再 想 。 大 概 十 一 点 的 时 
候 ， 我 发 现 目 己 走 在 第 五 大 道上 ， 心 不 在 址 地 用 手 一 路 刊 着 分 隅 街道 
和 公园 的 石 墙 。 越 过 墙头 往 里 看 ， 是 无 人 居住 的 广 妆 公园 ， 我 明日 没 
什么 能 比 眼 前 更 好 的 了 。 束 算 再 怎么 糟 ， 那 里 的 地 也 比较 软 。 我 欣然 
接受 英 在 草地 上 的 念头 ， 欣 然 同意 能 睡 在 没 人 看 得 到 的 地 方 。 我 从 徘 
近 大 都 会 博物 饰 的 地 方 进去 ， 往 公园 里 头 缓 缓 走 了 几 分 钟 ， 接 着 爬 到 
一 公 灌 木 邱 下 。 我 没 想 到 要 更 小 心 去 找 。 虽 然 听 过 不 少 中 央 公 园 的 愁 
怖 故事 ， 但 在 那个 时 候 疲 惫 远大 于 念 惧 。 我 想 ， 如 果 灌 木 从 无 法 把 我 
藏 好 ， 那 至 少 还 有 刀子 可 以 保护 我 。 我 把 皮 夹 克 包 成 枕 涉 ， 然 后 慢 慢 
调整 成 比较 祝 服 的 姿势 。 等 我 停 下 动作 ， 邻 近 敌 树 便 传 来 蜂 蛇 的 叫 
声 。 一 会 儿 过 后 ， 一 阵 微 风 轻 拂 头 部 周围 的 权 丁 。 我 已 经 没 办 法 思 



































考 。 那 晚 天 上 没有 月 亮 也 没 半 点 星光 。 还 没 记得 要 从 口袋 里 头 取出 刀 
子 ， 我 已 经 沉沉 入 睡 。 

一 觉醒 来 ， 还 以 为 目 己 刚 刚 是 睡 在 货车 里 。 那 时 才刚 刚 破 晓 ， 我 
浑 号 酸痛 肌肉 打 结 。 我 轻 手 轻 脚 地 怜 出 灌木 从 ， 一 边 移 动 一 边区 名 只 
吟 ， 然 后 开始 打量 周遭 环境 。 过 夜 的 地 方 在 垒球 场 边 ， 束 是 本 垒 板 后 
方 的 灌木 林 中 。 球 场 坐 落 于 微微 凹陷 的 土地 上 ， 早 晨 时 和 ， 一 片 灰色 
薄 筋 巷 宕 在 草地 上 “。 视 线 所 及 ， 空 无 一 人 。 儿 只 麻雀 在 二 垒 近 处 飞 上 
扑 下 、 吼 嘻 咽 号 ， 一 只 监 松 乌 在 头 上 粗 咀 而 哆 。 这 里 是 纽约 ， 却 和 我 
所 认识 的 纽约 这 不 相干 。 它 缺乏 任何 启发 联想 ， 它 可 以 是 任何 地 方 。 
正在 心里 反复 思考 这 点 时 ， 我 突然 发 现 目 己 握 过 了 第 一 个 晚上 。 并 非 
我 对 这 项 成 头 有 多 欢欣 鼓舞 -一 全 喘 痛 得 高 兴 不 起 来 -一 但 我 知道 目 己 
通过 了 一 个 极为 重要 的 环 厂 。 我 撑 过 了 第 一 个 晚上 ， 如 采 这 次 能 做 
到 ， 下 一 次 当然 也 能 做 到 。 

从 此 我 每 天 晚上 都 睡 在 公园 里 。 它 变 成 我 的 庇护 所 ， 一 个 庇护 性 
灵 、 抵 御 大 街 上 疗 苛 要 求 的 地 方 。 这 里 有 八 百 四 十 英 盏 的 土地 可 以 优 
游 ， 不 像 园 外 和 森 然 蔓 立 、 方 正 排列 的 巨大 建筑 物 和 高 塔 ， 公 园 给 予 我 
孤独 、 与 世 隅 离 的 可 能 性 。 大 街 上 尽 是 驱 体 和 骚动 ， 无 论 喜 欢 与 否 ， 
都 必须 恪 遭 挛 格 的 行为 法 则 才能 融入 人 群 。 行 走 于 人 群 中， 意味 着 绝 
不 能 走 得 比 别人 快 、 绝 不 能 落后 于 人 、 绝 不 能 做 出 任何 阻 断 来 往 人 测 
的 举动 。 如 有 果 遵 守 游 戏 规则 ， 大 家 便 会 忽略 你 的 存在 。 当 纽约 客 走 过 
街头 ， 他 们 眼睛 会 宜 上 特殊 的 东 然 神情 ， 一 种 目 然 但 或 许 是 必要 的 漠 
然 。 比 如 说 ， 你 外 表 其 实 无 天 紧要 。 人 惊世骇俗 的 装扮 、 柯 形 异 状 的 发 
型 、 胸 前 印 着 狠 讲 字眼 的 工 恤 一 没 人 会 留意 这 些 。 换 句 话 说， 衣服 里 
面 的 行为 举止 才 最 重要 。 任 何 怪异 的 手势 目 动 会 被 当 作 威 胁 。 大 声 地 
目 言 目 语 、 返 撞 目 己 的 喘 体 、 直 视 对 方 的 眼睛 ， 这些 越 轨 的 行为 都 会 
引发 周遭 收 意 ， 有 时 还 会 遭 到 桑 力 相同 。 不 可 跌 跌 梭 接 或 崩 骨 况 沉 、 
不 可 抓 着 墙壁 、 不 可 唱歌 ， 所 有 目 发 性 或 不 由 目 主 的 行为 ， 肯 定 会 招 
致 怒 目 瞪 视 、 刻 薄 言 套 ， 甚 至 是 推 撞 冲撞 或 被 人 一 脚 踊 在 肥 骨 上 。 我 


















































征 没 做 得 太 过 分 ， 所 以 没 受过 那 种 待遇 ， 但 曾经 亲眼 目睹 这 些 事 发 生 
在 别人 号 上 ， 而 我 知道 目 己 总 有 一 天 会 再 也 无 法 目 我 区 制 。 相 较 之 
下 ， 在 中 央 公 园 的 生活 吏 容 许 比 较 大 的 变动 幅度 。X 交 天 化 日 之 下 英 在 
草地 上 睡觉 ， 没 人 会 多 心 。 吏 算是 闲 坐 在 树 下 ， 束 算是 吹 坚 笛 ， 台 算 
征 死 命 袁 号 ， 也 没 人 会 用 个 眉头 。 除 了 那些 午餐 时 间 固 在 公园 边 上 的 
办 公 室 职员 外 ， 来 到 这 里 的 人 泰 半 看 来 都 像 在 休假 。 大 街 上 令 他 们 和 警 
觉 不 安 的 事 ， 在 这 里 变 成 了 休 亲 娱乐 。 大 家 相互 微笑 握手 ， 把 身体 要 
成 不 寻 稼 的 形状 亲吻 。 这 里 容许 你 生活 ， 也 容许 别人 生活 。 只 要 别 去 
干涉 他 人 的 行动 ， 你 大 可 做 目 己 爱 做 的 事 。 

宣 无 疑问 地 ， 公 园 为 我 宫 造 了 一 个 充满 善意 的 世界 。 它 不 但 给 我 
隐私 ， 更 让 我 能 假 妆 目 己 没 实际 上 那么 粳 。 草 地 和 树木 都 具有 民主 的 
精神 ， 在 午后 阳光 下 朵 时 或 在 傍晚 伶 上 兰 石 寻找 睡觉 的 地 方 时 ， 我 觉 
得 目 己 已 经 融入 周遭 的 环境 ， 甚 至 在 公园 熟 客 的 眼中 ， 我 和 其 他 野餐 
或 游 沪 的 人 也 没什么 两 样 。 大 街 上 却 容 不 下 这 种 错觉 。 走 在 街 上 人 ? 
里 ,我 马上 对 自己 的 存在 羞愧 难当 。 我 觉得 目 己 是 个 污点 、 古 个 无 
赖 、 走 颗 人 类 皮肤 上 标志 失败 的 脓 疱 。 每 天 我 都 变 得 比 前 一 天 更 脏 、 
更 衣 诊 但 懂 、 更 困惑 、 更 格格 不 人。 但 在 公园 里 ， 我 无 需 打 着 这 个 目 
我 意识 的 包 傣 。 它 给 我 一 个 分 隔 内 在 外 在 的 门 欣 、 一 个 界限 、 一 种 方 
法 。 如 有 果 大 街 强 迫 我 用 他 人 待 我 的 方式 看 行 目 己 ， 那 么 公园 束 给 我 一 
个 回归 内 在 生命 的 机 会 ， 一 种 纯粹 以 内 在 活动 继续 坚持 目 我 的 机 会 。 
我 发 现 殉 算 头 上 没 屋檐 顶 着 还 是 活 得 下 去 ， 但 内 在 和 外 在 却 不 能 不 平 
衡 。 公 园 为 我 建立 起 这 种 平衡 。 也 许 它 称 不 上 有 是 个 家 ， 但 比 起 其 他 地 
方 ， 它 已 经 算 很 接近 了 。 
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我 在 那里 不 断 地 磁 到 出 乎 意料 之 外 的 事 。 那 些 记忆 中 的 事件 ， 现 
在 看 起 来 ， 几 乎 是 不 可 能 发 生 的 。 比 方 说 ， 曾 经 有 个 红头 发 的 年 轻 女 
子 同 我 走 来 ， 在 我 手中 放 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 一 束 这 样子 ， 一 句 话 也 
没有 多 说 。 还 有 一 次 ， 我 被 一 伏 人 邀请 加 入 草地 上 的 午餐 。 几 天 后 ， 
我 整个 下 午 都 在 打 垒 球 。 融 当时 的 吴 体 状况 来 说 ， 我 的 表现 还 称 得 上 
可 圈 可 点 (两 三 文安 打 、 一 次 漂亮 的 左 外 野 接 杀 ) 。 每 轮 到 我 方 打击 
时 ， 其 他 球员 束 会 合 吃 的 喝 的 抽 的 给 我 : 三 明治 、 咸 酥 饼干 、 啤 酒 、 
雪 闹 、 香 烟 。 那 都 古 恰 快 的 片刻 ， 在 我 好 运 似 乎 快 用 完 时 ， 帮 我 度 过 
低潮 。 或 许 那 融 是 我 在 一 开始 想 证 明 的 : 一 旦 将 生命 鸳 入 风 中 ， 你 会 
发 现 以 往 未 知 的 事物 ， 那 些 在 其 他 状况 下 无 法 经 验 的 事物 。 我 是 饿 得 
半死 ， 但 不 管 什么 时 候 有 好 事 发 生 ， 我 不 会 把 它 归 因 于 机 缘 巧 合 ， 而 
征 特 殊 的 心理 状态 。 假 如 可 以 维持 欲望 和 冷漠 间 的 平衡 ， 我 觉得 目 己 
就 能 运用 意志 力促 使 宇宙 给 予 我 啊 应 。 对 于 目 己 在 中 央 公 园 所 经 历 的 
罕见 慷慨 ， 还 能 用 哪 种 方式 来 评 断 ? 我 从 未 向 任何 人 要 求 任 何事 ， 从 
未 动 播 过 立场 ， 阳 生 人 却 陆 续 来 到 面前 提供 协助 。 我 想 我 身上 一 定 有 
某 种 力量 散发 到 这 世界 ， 某 种 驱使 大 家 如 此 行动 却 无 法 定义 的 力量 。 
随 看 时 间 的 过 去 ， 我 开始 留意 到 只 有 停止 期 望 ， 好 事 才 会 发 生 。 倘 大 
此 事 当 真 ， 那 么 反之 亦 然 ， 过 度 的 期 望 将 阻止 事情 的 发 生 。 依 我 的 理 
论 ， 这 有 是 合 逻辑 的 必然 结果 ， 因 为 如 采 我 已 问 目 己 证 明 我 能 拉拢 这 世 
界 ， 那 我 当然 也 能 将 它 驱 离 。 换 句 话 说 ， 唯 有 无 所 求 才 能 得 到 所 求 。 
这 根本 没 道理 ， 但 正 是 这 论点 的 不 可 理解 吸引 住 我 。 假 如 我 的 需要 只 
有 不 去 想 才能 得 到 满足 ， 那 么 一 切 有 关 目 身 处 境 的 想法 必须 要 相反 才 
行 。 正 当 我 开始 拥抱 这 项 信念 时 ， 却 发 现 自己 颤 角 锋 地 走 在 一 条 进退 
两 难 的 意识 钢 索 上 “。 老 是 很 亿 的 时 候 ， 要 怎么 不 去 想 目 身 的 矶 场 ? 你 
的 让 老 是 高 声 呼唤 、 人 乞求 填 满 的 时 候 ， 如 何 才 能 让 它 安静 下 来 ” 要 忽 
略 这 样 的 屋 求 几乎 不 可 能 。 我 每 每 癌 它 们 臣服 ， 一 旦 如 此 ， 我 马上 吏 























会 发 现 ， 自 己 又 亲手 毁 掉 了 获得 协助 的 机 会 。 后 果 已 经 注定 ， 跟 数学 
公式 一 样 严 格 精确 。 只 要 我 担心 目 己 的 问题 一 天 ， 这 世界 就 会 背弃 我 
一 天 。 所 以 我 别 无 渤 择 ， 只 好 想 办 法 养活 目 己 ， 到 人 处 去 找 食 物 ， 靠 我 
由 已 尽 最 大 力 3 则 于 会 过 二 5 一 大 人 网 天 ; 也 评 三 * 轩 大， 扑 会 全 
渐 清 除 所 有 心中 获救 的 想法 ， 目 我 放弃 、 目 我 迷失 。 只 有 这 样 ， 随 便 
一 种 奇迹 才 会 出 现 。 写 们 老 是 和 青天 志趣 一 样 。 没 办 法 预测 ， 一 旦 出 
现 了 ， 也 没 把 握 什么 时 候 能 等 到 下 一 个 。 因 此 每 个 奇迹 都 是 最 后 一 个 
奇迹 。 而 正 因 为 那 是 最 后 一 个 奇迹 ， 我 也 束 不 断 被 扔 回 原 点 ， 不 断 重 
新 投入 相同 的 争战 。 

每 天 我 都 会 伦 点 时 间 在 公园 里 头 找 吃 的 。 这 不 但 把 支出 压 到 最 
低 ， 同 时 也 尽量 拖延 我 不 得 不 到 大 街 上 涉 险 的 时 机 。 随 着 时 间 的 过 
去 ， 街 道成 为 我 最 深 的 您 惧 ， 我 愿意 做 任何 事 去 回避 。 周末 在 这 方面 
对 我 和 性 有 帮助 。 天 气 好 的 时 候 ， 公 园 会 涌 进 大 量 人 人潮 。 我 很 快 束 了 解 
大 多 数 人 到 公园 时 号 上 都 会 市 着 吃 的 : 各 式 各 样 的 午 撩 跟 点 心 尽 情 塞 
进 肚子 里 。 这 无 可 避免 地 会 形成 浪费 ， 制 造 出 一 堆 还 能 吃 却 被 丢 挥 的 
食物 。 我 化 了 些 时 间 来 目 我 调适 ， 不 过 一 旦 能 接受 把 别人 嘴巴 碰 过 的 
东西 放 进 目 己 嘴 里 ， 束 会 发 现 处 处 都 有 食物 。 披 院 皮 、 没 吃 完 的 热 
狗 、 剩 儿 口 的 潜水 艇 三 明治 、 半 饶 汽 水 一 艇 落 在 整 片 草地 岩石 间 ， 坪 
圾 桶 也 大 爆满 。 为 了 减轻 恶心 的 感觉 ， 我 开始 蔡 垃 圾 桶 取 些 可 笑 的 名 
字 。 我 叫 它们 圆 桶 餐厅、 分 诗 餐 爵 、 市 政府 的 关怀 大 和 餐 一 任何 可 以 避 
免 它 们 真实 名 称 的 代号 。 有 次 我 正在 翻 翻 找 找 ， 有 个 警察 上 前 询问 我 
在 做 什么 。 我 完全 没 防 备 ， 结 结巴 巴 了 好 一 会 儿 ， 只 好 含糊 的 说 我 是 
学 生 。 我 说 目 己 正在 进行 一 项 都 市 研究 计划 ， 整 个 夏天 将 针对 都 市 垃 
圾 桶 的 内 容 物 做 统计 学 跟 社 会 学 方面 的 研究 。 我 伸 进 口袋 掏 出 哥 伦 比 
亚 大 学 的 学 生 证 给 他 看 ， 硕 望 对 方 没 发 现 证 件 六 月 吏 已 过 期 。 和 警察 仔 
细 看 了 看 照片 ， 接 着 端详 我 的 脸 ， 又 跟 照 斤 比 对 一 番 ， 然 后 管 息 忆 。 
于 万 别 把 头 伸 得 太 进 去 ， 他 说 ， 一 不 小 心 很 可 能 会 卡 在 里 面 。 


























我 不 是 在 暗示 说 这 种 经 验 很 愉快 。 为 了 残 北 剩 羽 而 卑 躬 屈膝 ， 根 
本 上 澡 无 浪漫 可 膏 ， 无 论 开始 时 有 什么 新 鲜 感 ， 现 在 早 耗 光 了 。 记 得 曾 
在 《小 疾 子 》 中 读 到 一 个 场景 ， 有 个 饥 肠 轧 转 的 西班牙 贯 族 老 叮 支 牙 
等 到 处 晃 ， 好 让 大 家 以 为 他 刚 吃 完 大 和 餐 。 我 开始 喜欢 用 牙签 来 伪 小 目 
己 ， 每 次 走 进餐 厅 里 喝 咖 啡 时 ， 总 会 抓 个 一 大 把 。 我 想 ， 它 们 不 只 让 
我 在 两 餐 间 的 空 档 有 东西 可 以 咬 ， 也 帮 我 增加 一 些 温文 肥 礼 的 气质 ， 
一 种 目 给 目 足 、 镇 定 沉着 的 优越 姿态 。 其 实 这 不 算 什么 ， 但 我 需要 所 
有 能 获得 的 支持 。 在 感觉 有 人 注视 时 ， 靠 近 垃 圾 桶 变 得 格外 艰难 ， 而 
我 总 古 会 尽量 谍 慎 。 假 如 大 致 上 部 是 饥饿 战胜 了 压抑 ， 那 是 因为 我 的 
饥 俄 感 实在 太 强 烈 。 有 好 几 次 我 的 确 听 a 到 别人 在 嘲笑 我 ， 有 一 两 次 其 
至 还 看 到 小 孩 指 着 我 ， 叫 妈妈 看 那个 在 吃 垃 圾 的 笨蛋 。 那 些 是 记忆 中 
水 难 磨灭 的 事件 ， 不 管 时 间 过 去 了 多 久 。 我 死命 控制 住 目 己 的 怒气 ， 
却 仍 记得 至 少 有 一 次 还 是 对 个 小 男孩 恶狠狠 地 哆 哮 ， 害 他 放声 大 活 。 
但 通常 我 都 会 设法 接受 这 些 羞 辱 ?当成 是 生活 的 一 部 分 。 坚 强 的 时 候 ， 
我 能 把 狂 辱 诠释 成 精神 上 的 启蒙 ， 是 于 在 我 人 生 道 路 上 用 以 测试 目 我 
信念 的 障碍 。 假 如 能 学 会 怎样 去 克服 ， 我 束 可 以 达到 更 高 的 意识 层 
次 。 心 情 比较 低落 时 ， 则 试 着 从 政治 角度 来 看 目 己 ， 把 目 映 处 境 当 成 
对 美国 生活 方式 的 挑战 ， 和 希望 类 此 证 明 自 己 的 所 作 所 为 都 是 正当 的 。 
告诉 目 己 ， 我 是 破坏 的 工具 、 和 是 国家 机 融 中 松 脱 的 零件 、 是 无 法 融 
入 大 环境 、 要 人 负责 搞 砸 一 切 的 家 伙 。 看 着 我 ， 没 人 能 不 感到 羞愧 或 屋 
怒 或 怜 例 。 我 是 活生生 的 证 明 ， 证 明 这 制度 是 失败 的 ， 证 明 这 块 目 鸣 
得 意 、 屡 足 丰 馈 的 土地 终 将 分 月 离 析 。 
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类 似 的 想法 占 去 大 半 清 醒 时 刻 。 我 一 直 都 很 敏锐 地 察觉 着 发 生 在 
目 己 号 上 的 遭遇 ， 但 只 要 一 有 事 发 生 ， 心 里 随即 做 出 回应 ， 进 发 出 狂 
放 热 情 。 脑 袋 里 头 燃 烧 着 文 诡 诡 的 理论 、 争 辩 不 休 的 声音 、 巨 细 靡 遗 
的 内 在 交谈 。 得 救 后 ， 济 马 跟 凯 带 一 直 问 我 去 么 可 以 终日 无 所 事 事 ? 
难道 不 无 聊 ? 他 们 十 分 纳闷 。 难 道 不 觉得 乏味 ? 那些 问题 很 合乎 逻 
辑 ， 但 事实 是 我 从 未 有 无 聊 的 时 候 。 在 公园 ， 我 被 各 种 心境 和 情绪 所 
支配 ， 无 聊 却 不 是 其 中 一 种 。 不 必 操 烦 现实 问题 时 (寻找 过 夜 的 地 
方 、 填 饱 肚皮 ) ， 好 像 还 是 有 一 堆 其 他 活动 可 以 做 。 一 般 来 说 ， 上 午 
可 以 在 垃圾 桶 中 找到 报纸 ， 接 下 来 的 一 个 钟头 我 会 勤 否 不 懈 地 读 所 每 
一 版 ， 努 力 别 让 目 己 和 时 事 脱节 。 战 事 依 日 ， 这 有 是 当 然 啦 ， 不 过 还 是 
有 其 他 事 可 以 密切 注意 的 : 查 巴 奎 迪 殉 岛 的 意外 、 之 加 哥 八 人 事件 、 
黑 豹 党 审判 、 二 次 登陆 月 球 、 大 都 会 了 从。 我 怀 着 特别 的 兴致 持续 跟 进 
小 能 队 戏 剧 性 震 台 的 报导 ， 对 这 个 团队 的 彻 确 瓦解 感到 十 分 认 异 。 他 
们 从 匣 峰 状态 到 一 踊 不 振 的 遭遇 ， 和 我 的 处 境 竟 然 如 此 相似 ， 实 在 很 
难 不 留意 到 ， 但 我 也 不 会 把 目 己 的 倒霉 事 怪 到 他 们 头 上 。 相 反 的 ， 我 
还 很 蔡 大 都 会 队 的 好 运 感到 高 兴 。 他 们 球 队 的 历史 比 小 熊 队 的 更 凄 
惨 ， 而 目击 他 们 莫名其妙 地 突然 从 谷 的 帘 升 上 来 ， 似 乎 是 证 明了 这 世 
上 没有 不 可 能 的 事 。 因 采 关 系 不 再 是 忒 殿 中 主宰 宇宙 的 造物 主 : 下 即 
征 上 ， 最 后 就 是 最 初 ， 开 始 等 于 结束 。 赫 拉 殉 里 特 (Heraclitus， 项 腊 
哲人 人， 主张“ 一切 宵 流 ， 无 物 常住 。”) 已 从 自己 的 盖 堆 中 复活 ， 他 展 
示 给 我 们 的 古 最 简单 的 真理 :现实 是 个 溜溜 球 ， 变 动 是 惟一 不 变 的 
事 。 

思考 完 当 日 靳 闻 后 ， 我 常会 化 点 时 间 温 步 公 园 ， 探 探 没 去 过 的 地 
区 。 我 玩味 着 生活 在 人 造 目 然 世 界 中 的 刻 盾 。 这 有 是 刻意 强调 的 目 然 ， 
可 以 这 么 说 吧 ， 它 在 如 此 压缩 的 区 域 中 集结 了 目 然 界 的 各 种 地 形 地 
势 。 这 里 有 山 夺 和 原野 、 矿 脉 露 尖 和 族 叶 丛林、 平缓 起 伏 的 牧场 和 密 



































集 相连 的 洞 圭 。 我 喜欢 在 这 些 不 同 的 地 段 中 流连 ， 因 为 它 让 我 虽然 号 
处 迷你 世界 里 ， 却 能 疝 往 目 己 正在 长 途 旅 行 的 画面 。 这 里 也 有 动物 

团 ， 当 然 哆 ， 就 在 公园 最 南边 ， 男 外 还 有 可 供 租 借 小 型 游船 的 池塘 、 
著 水 池 跟 儿童 游乐 场 。 我 花 很 多 时 间 来 观察 人 群 : 研究 他 们 的 手势 和 
步 态 ， 为 他 们 编织 人 生 故 事 ， 试 图 完全 融入 眼前 的 世界 。 往 往 在 心灵 
守 别 空 和 之 有 时， 发现 目 己 陷入 单调 沈 癌 却 难 以 肤 手 的 游戏 。 比 方 说 ， 计 
算 通 过 某 定点 的 人 数 ， 根 据 他 们 所 相像 的 动物 加 以 分 门 别 类 一 - 猪 或 
蕊 、 晒 齿 动 物 或 马 类 、 蜗 牛 、 有 袋 动 物 、 猫 科 动 物 等 等 。 偶 尔 我 会 把 
一 些 观 察 结果 概略 写 进 记事 本 中 ， 但 绝 大 多 数 情 况 下 ， 我 发 现 目 己 其 
实 并 不 想 写 ， 我 不 想 用 任何 严肃 的 形式 ， 将 目 己 从 周遭 环境 中 移 开 。 
我 了 解 目 己 有 太 多 人 生 已 经 耗 在 文字 上 ， 假 如 这 一 次 会 对 我 有 什么 意 
义 ， 我 束 必 须 尽 可 能 彻 确 生 活 在 当下 ， 除 了 此 时 此 地 、 除 了 确切 可 知 
的 现实 、 除 了 直接 压迫 在 皮肤 上 的 巨大 感觉 外 ， 全 数 隔离 。 

我 也 在 那里 遭逢 过 危险 ， 不 过 都 不 算 什 么 大 灾难 ， 最 后 总 是 能 逃 
开 。 一 天 早上 ， 有 个 老人 跟 我 一 起 坐 在 长 桨 上 ， 他 伸 出 手 目 我 介绍 说 
他 叫 法 兰 元 。 他 说 : “要 是 你 想 ， 你 可 以 叫 我 饱 伯 。 我 不 是 神经 病 。 只 
要 别 叫 我 比尔 ， 我 们 会 处 得 还 不 赖 。? 接 着 ， 话 都 没 俘 ， 他 束 开 始 说 起 
赌博 的 故事 ， 仔 仔细 细 地 讲 他 在 一 九 三 六 年 的 千 元 赌注 ， 一 匹 叫 小 雪 
谢 的 蕊 、 一 个 叫 公 器 的 黑帮 份子 跟 一 个 叫 德 殉 斯 的 策 师 等 等 。 故 事 才 
讲 到 第 三 名 ， 我 已 经 不 知 所 云 ， 但 听 听 他 东 拼 西 竣 的 胡扯 瞎 摔 也 挺 有 
意思 ， 而 且 对 方 好 像 没有 悉 意 ， 我 也 束 懒 得 走 开 。 不 过 独 脚 戏 唱 了 大 
概 十 分 钟 后 ， 他 突然 从 楠 子 上 跳 起 来 ， 抓 了 我 放 在 腿 上 的 坚 笛 盒 束 
跑 。 他 跑 到 碎 石 十 路 上 ， 活 像 个 残废 的 慢跑 者 ， 可 怜 今 今 地 拖 着 小 酚 
步 ， 双 手 双 脚 癫狂 似 地 胡乱 挥动 。 要 退 上 他 不 难 。 追 上 后 ， 我 从 后 面 
猛 力 搜 住 他 手 辟 ,让 他 转 了 个 圈 ， 然 后 夺回 他 手中 的 盒子 。 他 似乎 很 
慰 讶 我 竟然 还 大 费 周 草地 去 追 他 。“ 这 可 不 是 对 老人 该 有 的 态度 。” 他 
说 ， 对 目 个 儿 的 行为 晕 无 悔 意 。 我 有 股 强烈 的 冲动 想 直 接 质 他 一 送 ， 
但 他 已 经 怕 得 发 拌 ， 拌 到 我 打消 了 这 念 涉 。 在 我 要 转身 离开 的 时 候 ， 



































他 恶狠狠 地 瞬 我 一 眼 ， 眼 中 全 十 轻 谨 不 导 ， 接 着 狠 狠 喀 了 我 一 口 。 那 
口 痰 一 半 滴 在 他 目 己 的 下 巴 上 ， 琵 下 的 都 落 在 我 胸 前 衬衫 上 。 我 将 视 
线 从 他 身上 移 开 ， 检视 目 己 的 灾情 ， 束 在 那 一 瞬间 ， 他 仓 旦 逃 移 ， 边 
跑 还 边 回 头 看 我 是 不 是 在 奶 他 。 我 以 为 一 切 到 此 结束 ， 但 他 一 跟 我 保 
竺 安全 距离 后 便 站 住 脚 ， 转 吴 对 我 挥动 斧头 ， 爸 仿 不 平地 对 着 空气 独 
稚 。“ 贱 共 匪 ! ”他 哆 哮 :“ 下 贱 的 共 菲 烛 动 者 ! 滚 回 你 的 俄罗斯 老家 
去 ! ”他 用 齐 询 激 我 过 去 退 他 ， 显 然 是 布 望 继续 进行 双人 冒险 之 旅 ， 但 
我 没落 入 他 的 圈套 。 我 不 发 一 语 转身 离开 ， 让 他 一 人 留 在 原 地 。 














《月 宫 》 第 2 节 (6) 


当然 ， 这 只 是 很 小 的 插曲 ， 不 过 还 有 其 他 威胁 性 较 大 的 事件 。 有 
天 晚上 ， 一 帮 小 混混 追 厦 我 跑 过 绢 羊 牧 地 ， 后 来 还 是 因为 他 们 其 中 一 
个 跌倒 扭 仿 脚 躁 我 才 逃 过 。 还 有 一 次 ， 一 个 好 勇 斗 狠 的 醉 鬼 拿 个 破 酒 
眶 芍 吓 我 。 那 些 都 算是 千钧一发 ， 但 最 可 怕 的 一 次 是 发 生 在 一 个 多 云 
的 晚上 ， 那 时 长 夜 将 尽 ， 我 无 意 中 绊 入 一 公 灌 木林， 里头 有 三 个 人 在 
做 爱 一 两 男 一 女 。 很 难看 到 什么 ， 但 我 印象 中 他 们 全 光 着 身体 ， 从 他 
们 发 现 我 之 后 的 声音 听 来 ， 我 猜 他 们 已 经 酬 了 。 我 左 脚 咖 地 一 声 踩 断 
一 根 树 梳 ， 接 着 听 见 女 人 的 声音 ， 然 后 树叶 术 醚 一阵 考察 作 啊 ， 她 
说 : “灾区 ， 有 人 在 偷 看 。? 别 应 她 的 有 两 个 声音 ， 而 不 是 一 个 ， 两 个 
男人 带 着 政和 意 咕 咏 着 ， 透 露 着 少见 的 暴民 。 接 着 一 个 模糊 的 号 影 站 
起 ， 拿 着 一 把 看 来 是 枪 的 玩意 指 着 我 。 他 说 : “ 敢 咏 一 声 ， 王 八 蛋 ， 我 
忠 六 倍 奉 还 。” 我 想 他 说 的 古 枪 里 头 的 子弹 。 假 如 记忆 没有 被 恕 惧 所 扭 
曲 ， 我 相信 目 己 在 那个 关头 的 确 听 到 路 叭 一 声 ， 枪 校 上 膀 的 声音 。 在 
明白 自己 有 多 害怕 前 ， 我 已 经 逃离 现场 。 我 转身 拔 腿 就 跑 。 要 不 是 我 
的 肺 差点 挂 挥 ， 念 怕 会 一 直 跑 到 天 党 才 停 。 

这 样 的 生活 能 撑 多 久 很 难说 。 假 设 没 人 把 我 杀 挥 ,我 想 大 概 可 以 
撑 到 天 气 变 冷 的 时 候 吧 。 撤 开 儿 桩 突 发 事件 不 谈 ， 一 切 看 来 都 还 在 掌 
握 之 中 。 我 伦 钱 很 苘 扣 ， 一 天 绝 花 不 到 一 块 或 一 块 半 ， 这 样 束 能 把 最 
后 结算 的 时 候 再 拖 上 一 阵 。 甚 至 在 钱 快 见 底 的 时 候 ， 忌 有 事 会 在 最 后 
一 分 钟 发 生 : 在 地 上 找到 钱 ， 或 陌生 人 现 吴 制造 前 面 提 过 的 奇迹 。 我 
号 得 不 好 ， 但 不 至 于 整 天 粒 米 未 进 。 到 最 后 我 的 确 是 瘦 得 吓人 ， 只 剩 
一 百 一 十 二 镑 ， 不 过 大 部 分 的 体重 都 是 在 公园 的 最 后 几 天 流失 的 。 那 
征 因 为 我 生 了 不 知道 什么 病 - 一 流行 性 感冒 、 滤 过 性 病毒 ， 天 知道 是 什 
么 玩意 一 -有 反正 从 那 时 起 我 束 什 么 部 没 吃 。 我 太 虚 弱 了 ， 每 次 费力 把 东 
西 塞 进 嘴 里 ， 整 义 吐 出 来 。 要 是 我 那 两 个 朋友 没 及 时 找到 我 ， 我 想 目 
己 必死 无 疑 。 我 已 经 一 无 所 有 ， 没 什么 能 让 我 再 撑 下 去 。 












































打从 一 开始 ， 天 气 都 很 配合 ， 我 根本 没 把 它 当 成 问题 。 几 乎 每 一 
天 都 重复 着 前 一 天 的 天 气 : 美丽 的 晚 夏 天 空 ， 人 炎热 的 日 头 烘 烤 着 大 
地 ， 虫 声 哪 哪 的 夜晚 弥漫 着 凉 严 空 气 。 前 两 个 礼拜 很 少 下 两 ， 束 算 
有 ， 顶 多 也 只 是 零星 几 滴 而 已 。 我 开始 抱 着 傍 季 的 心态 ， 有 时 便 束 地 
睡 在 旷野 ， 习 惯 相信 目 己 在 哪 都 很 安全 。 有 天 晚上， 我 腾 在 草坪 上 做 
梦 ， 全 然 短 露 于 夜 至 之 下 ， 终 于 被 大 雨 淋 个 正 着 。 那 是 一 种 骏 雨 : 天 
空 忽 然 一 分 为 二 ， 整 桶 整 桶 的 水 灌 下 来 ， 制 造 出 异常 导 江 的 声 啊 。 等 
我 醒 来 的 时 候 已 经 湿 透 ， 全 身 被 人 拳 打脚 踢 一 样 ， 雨 滴 像 铅 弹 一 样 打 
在 我 届 上 后 弹 开 。 我 开始 在 黑暗 中 奔跑 ， 狂 乱 地 寻找 一 个 藏 喘 之 处 ， 
却 伦 了 好 几 分 钟 才 在 人 花岗岩 克 下 找到 避难 的 地 方 ， 那 时 候 纵 不 哄 痢 不 
重要 了 “。 我 浑身 湿 透 ， 像 是 刚 横渡 海 洋 的 人 。 

这 场 十 直下 到 破晓 ， 雨 势 时 而 减缓 ， 时 而 哗啦 倾盆 一 大 十 尖 声 误 
号 ， 目 云 间 翁 恨 的 滚 落 。 这 些 突 发 状况 完全 无 法 预料 ， 而 我 不 想 再 冒 
淋 到 十 的 危险 。 我 缩 在 狭小 的 空间 里 采 采 站 着 ， 脚 上 和 穿 的 靴子 已 经 吸 
饱 水 分 ， 牛 仔 链 又 汤 叉 冷 地 笑 在 腿 上 ， 皮 夹 元 内 着 水 光 。 背 包 和 其 他 
东西 也 无 法 幸免 于 被 泡 湿 的 命运 ， 所 以 我 没有 干 的 衣物 可 以 换 。 除 了 
等 待 雨 停 之 外 ， 我 别 无 选择 ， 在 黑暗 中 如 丧家 之 犬 般 直 打 哆 嗪 。 前 一 
两 个 钟头 ， 我 挤 命 不 去 可 怜 目 己 ， 但 接着 我 目 又 目 弃 ， 纵 声 吃 哮 诅 
无 ， 使 劲 全 身 力 气 吼 出 我 能 想到 最 下 流 的 字眼 -- 痛 妃 上 帝 跟 国家 ， 奉 
送 他 们 插 部 瞩 龊 又 抛 弯 抹 角 的 侮辱 ， 和 大 言 不 怖 的 训诫 。 不 一 会 ， 我 
情绪 激动 声泪俱下 ， 正 确 地 说 应 该 是 边 叫 器 边 打 吧 ， 中 间 仍 不 起 引用 
曲折 了 元 长 的 巧妙 酬 令 ， 我 想 连 土 耳 其 杀手 听 到 都 会 深 为 感 假 。 这 情形 
维持 了 大 概 半 个 钟头 。 后 来 我 精 疲 力 总 ， 束 站 着 睡 看 了 。 人 小 睡 了 几 分 
钾 ， 又 被 另 一 轮 大 雨 吵 醒 。 本 打算 卷土重来 ， 可 异 我 又 素 声 音 也 哑 
了 ， 没 办 法 再 大 吼 大 叫 。 和 尔后 半夜 ， 我 只 是 异 昏 沉 训 地 站 在 原 地 目 怜 
目 艾 ， 等 待 黎 明 到 来 。 

六 点 的 时 候 ， 我 走 进 西 四 十 八 街 某 家 廉价 和 餐 亿 点 了 砚 汤 。 蔬 沫 沟 
吧 ， 我 想 ， 油 用 腻 的 章 菜 跟 葛 卜 块 在 淡 黄 色 请 泡 里 头 载 序 载 沈 。 疡 让 



























































我 觉得 比较 暖 了 ， 但 湿 衣 服 仍 贴 在 身上 ， 湿 气 深 侵入 骨 ， 淘 的 作用 无 
法 持久 。 我 走 到 楼 下 男 而 ， 拿 起 公用 吹风 机 吹 干 头发 。 结 采 头 发 被 强 
烈 热 风 吹 成 一 坨 可 笑 的 东西 ， 看 起 来 活 像 个 怪 胃 膨 像 ， 像 哥 德 式 大 教 
党 钟 校 上 突出 的 多 诛 塑 像 。 我 是 了 一 跳 ， 急 于 解决 这 副 狠 狗 样 ， 冲 动 
地 换 上 背包 里 头 最 后 的 新 刀片 ， 开 始 用 刹 刀 前 下 如 蛇 般 扭曲 变形 的 乱 
发 。 等 整治 完毕 ， 头 发 已 经 太 短 ， 短 到 连 我 都 快 不 认得 目 己 。 短 发 将 
我 的 瘦削 突显 到 骇 人 的 地 步 。 我 双 耳 符 立 ， 喉 结 芍 起 ， 头 据 看 来 跟 儿 
童 一 样 小 。 我 开始 缩小 了 ， 我 对 目 己 说 。 接 着 我 赫然 听见 目 己 对 着 镜 
子 里 头 的 脸 孔 大 声 说 话 。“ 别 怕 。” 我 的 声音 在 说 :“ 没 人 可 以 死 第 二 
次 。 亲 剧 殉 要 落幕 ， 你 再 也 不 用 经 历 这 一 切 。” 
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那天 上 午 ， 我 在 市 立 图 书 第 的 阅览 室 耗 了 个 把 钟头 ， 指 望 那里 的 
通风 不 民 能 让 衣服 变 干 。 很 不 伴 ， 衣 服 在 开始 变 干 的 同时 也 开始 发 
喘 。 束 好 像 我 衣服 的 弧 徊 和 诉 颖 在 突然 之 间 决 定 辣 这 世界 倾诉 他 们 的 
秘密 一 样 。 这 情形 以 前 从 没 发 生 过 ， 发 现 这 么 讨 人 大 的 味道 古 从 目 己 
身上 发 出 的 ， 使 我 非常 震 尺 。 原 来 的 汗 跟 后 来 的 雨 一 定 古 起 了 某 种 怪 
异 的 化 学 反应 ， 衣 服 鳃 来 愈 干 ， 气 味 就 跟着 变 得 更 难 闻 更 压 不 住 。 情 
况 最 后 恶化 到 我 连 目 己 脚 的 味道 都 闻 得 到 一 一 股 恶 里 从 靴子 的 皮 音 中 
直 透 而 出 ， 像 毒气 一 样 锁 入 瞄 孔 。 这 种 事 不 可 能 发 生 在 我 号 上 。 我 继 
续 翻 厦 《大 英 百 科 全 书 》， 布 望 没 人 发 觉 ， 但 侯 告 很 快 便 失 效 。 对 束 
的 老头 从 报纸 中 抬 起 头 来 开始 团 ， 然 后 满 脸 名 夷 地 看 着 我 。 有 那么 一 
刻 我 真 想 路 起 来 大 名 他 的 无 礼 ， 但 我 知道 自己 根本 没 这 体力 。 在 他 还 
没 机 会 开口 前 ， 我 从 位 子 上 站 起 来 离开 。 

外 头 ， 天 气 阴郁 ， 一 种 湿 冷 沈 癌 的 日 子 ， 尽 是 迷 筋 和 绝望 。 我 可 
以 感觉 到 目 己 正 慢 慢 地 无 计 可 施 。 奇 异 的 虚弱 悄悄 地 探 进 我 的 骨骸 ， 
而 惟一 能 做 的 只 有 别 让 目 己 控 倒 。 我 在 离 体 育 饮 不 远 的 熟食 店 天 了 个 
三 明治 ， 后 来 却 训 无 食欲 。 咬 了 几 口 就 把 它 包 回 原状 ， 放 在 背包 里 留 
着 以 后 吃 。 我 喉 哎 很 痛 ， 冷 汗 台 冒 。 我 在 哥伦布 贺 环 过 街 ， 回 到 公园 
开始 寻找 一 个 可 以 山下 的 地 方 。 以 前 从 没 在 大 日 天 里 睡 过 沉 ， 那 些 老 
地 方 失去 夜晚 的 保护 后 ， 看 起 来 很 危险 、 很 容易 遭 到 攻击 ， 变 得 一 无 
苹 处 。 我 继续 往 北 走 ， 期 望 能 在 月 溃 前 先 找到 地 方 。 体 内 的 热度 市 市 
升 高 ， 采 沛 的 疲 备 似乎 在 噶 蚀 我 的 大 脑 。 公 园 里 头 空 无 一 人 。 正 想 目 
问 为 什么 没入 时， 天 空 开 始 蒜 起 雨 来 。 要 不 是 喉 哎 痛 得 要 命 ， 我 可 能 
会 笑 出 声 来 。 接 着 ， 我 突然 开始 大 吐 特 吐 。 蔬 菜 淘 跟 三 明治 的 残 渔 冲 
口 而 出 ， 溅 在 面前 的 地 上 。 我 紧 紧 抓 着 膝 兰 瞪 着 草地 ， 等 竺 这 场 发 作 
结束 。 这 就 是 人 类 的 孤独 ， 我 告诉 目 己 。 这 束 是 无 依 无 靠 的 泗 义 。 然 
而 ， 我 却 不 再 层 怒 ， 同 时 我 用 一 种 冷酷 的 坦然、 绝对 的 客观 去 思考 那 









































些 字 眼 。 才 不 到 两 三 分 钟 ， 这 整 件 事 却 感觉 像 是 儿 个 月 前 发 生 的 一 
样 。 我 继续 走 ， 不 愿 放弃 搜寻 。 如 果 有 人 正好 出 现 ， 我 可 能 会 要 求 对 
方 市 我 去 医院 。 但 没 人 出 现 。 我 不 清楚 目 己 伦 了 多 和 久 的 时 间 才 走 到 
的 ， 但 我 总 算 找到 一 处 被 昌 生 校 叶 和 树木 所 包围 的 岩石 地 市 。 石 头 形 
成 一 个 天 然 的 洞穴， 我 想 都 没 想 束 朴 进 那 个 微 上 四 的 地 方 ， 随 手 拉 过 一 
些 蓝 权 堵 住 洞口 旋即 入 睡 。 

我 不 知道 目 己 在 那 待 了 多 和 久 。 两 三 天 吧 ， 我 想 ， 但 现在 已 不 重 
要 。 济 马 和 凯 蒂 问 起 来 时 ， 我 跟 他 们 说 三 天 ， 但 那 只 是 因为 三 是 具有 
文学 典故 的 数字 ， 像 乔 纳 在 稣 鱼 腹腔 中 也 是 待 了 三 天 。 大 多 时 候 几 乎 
都 没 意 识 ， 连 看 来 像 古 桓 着 的 时 候 也 一 样 ， 因 为 饱 受 肉体 的 折磨 而 浑 
然 不 知 映 在 何 处 。 我 记得 好 几 次 无 法 停止 的 呕吐 ， 记 得 身体 不 由 目 主 
乱 拌 的 置 狂 时 刻 ， 记 得 常 肖 惟 一 昕 得 见 的 声音 只 有 牙齿 的 格格 作 啊 。 
我 一 定 烧 得 很 历 害 ， 所 以 才 有 司 目 惊 心 的 梦 帮 -一 个 断 变 异 的 景象 无 休 
无 止 地 从 我 烧灼 的 皮肤 里 头 直 接 长 出 来 。 无 一 能 维持 原状 。 记 得 有 次 
看 到 “月 宫 ” 的 招牌 就 在 面前 ， 远 比 以 往 更 生动 鲜明 。 粉 红色 和 蓝 色 归 
虹 灯 组 成 的 字母 是 如 此 之 大 ， 腕 光 焰 满 整 片 天 。 它 们 忽然 消失 无 趴 ， 
只 剩 Moon 里 的 两 个 0。 我 看 见 目 己 吊 在 其 中 一 个 DO 上 死命 抓 住 不 放 ， 
活 像 个 专门 表演 惊险 动作 的 特技 演员 。 然 后 我 像 只 小 可 怜 虫 一 样 绕 着 
它 滑 动 ， 然 后 我 不 在 了 。 两 个 O 变 成 眼睛 ， 伐 大 一 双人 类 的 眼睛 市 着 
轻 臣 和 不 耐 低头 看 着 我 。 它 们 继续 瞪 着 我 ， 过 了 一 会 ， 我 开始 相信 那 
其 实 是 上 帝 的 眼睛 。 

最 后 一 天 出 了 太阳 。 我 不 记得 是 怎么 发 生 的 ， 但 我 一 定 是 不 知 何 
时 爬 出 了 洞穴 ， 整 个 人 大 大 地 骼 在 草地 上 “。 人 心里 异 乱 得 以 为 太阳 的 误 
暖 应 该 能 把 高 烧 巷 发 ， 将 我 骨头 里 的 病痛 全 部 吸出 来 。 记 得 目 己 一 而 
再 、 再 而 三 地 念 着 印第安 之 夏 这 个 词 ， 说 了 那么 多 次 ， 说 到 最 后 它们 
都 失去 了 目 身 镁 义 。 上 面 的 天 择 广 阔 无 报 ， 粮 眼 江 流 无 止境 。 如 采 一 
直 果 着 它 看 ， 我 觉得 ， 目 己 将 溶化 在 光线 里 。 接 着 ， 我 根本 没 意 识 到 
目 己 已 经 睡 着 ， 突 然 开 始 梦 起 印第安 人 。 那 是 三 百 五 十 年 前 ， 我 看 到 





















































目 己 随 痢 一 群 半 梨 的 人 穿越 曼哈顿 牺 林 。 那 是 个 极其 生动 的 梦 ， 未 曾 
间断 ， 真 确 明 日 ， 满 布 着 在 光线 斑驳 的 树叶 和 术 醒 间 狂 奔 的 颈 体 。 和 
风 徐 徐 吹 过 树叶 ， 掩 兰 了 人 类 的 脚步 声 ， 我 则 继续 默默 跟随 ， 像 他 们 
一 样 敏 捷 地 行动 ， 每 向 前 一 步 束 感觉 目 己 将 要 了 解 森 林 的 精神 所 在 。 
我 清 清 楚楚 地 记得 这 些 意象 ， 也 许 是 因为 那 正 是 济 马 和 凯 带 找到 我 的 
时 候 - 一 躺 在 草地 上 ， 脑 袋 里 头 流转 着 奇怪 却 欢 愉 的 梦 。 我 头 一 个 看 见 
的 是 山 蒂 ， 虽 然 觉 得 她 很 眼熟 ， 却 没 认 出 她 来 。 她 涉 上 戴 着 纳 瓦 合 印 
第 安 的 串珠 饰 珊 ， 我 最 初 的 反应 束 是 把 她 当成 是 残 像 ， 一 个 成 形 于 梦 
中 黑暗 的 幻影 女子 。 

过 后 ， 她 说 我 对 着 她 微笑 ， 当 她 弯 腰 近 看 时 ， 我 唤 她 宝 亮 康 带 
(译注 : 著名 的 印 地 安 公主 ) 。 我 记得 自己 因为 阳光 而 看 不 清 她 的 模 
样 ， 但 我 清楚 记得 她 区 腰 的 时 候 ， 眼 中 有 泪 光 内 动 ， 虽 然 她 事后 从 不 
承认 。 不 多 久 ， 济 马 也 进入 画面 ， 接 着 我 听 到 他 的 声音 。 他 说 : “你 这 
混 重 。” 停 了 一 下 后 ， 他 不 想 用 长 篇 大 论 刘 清 我 的 脑袋 ， 又 说 出 同样 的 
话 :“ 你 这 混蛋 。 你 这 可 怜 的 混蛋 。” 
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我 在 济 己 的 公 敲 里 每 了 一 个 多 月 。 两 三 天 后 开始 退烧 ， 但 后 来 很 
长 一 段 时 间 都 全 映 无 力 ， 连 要 站 好 部 很 勉强 。 刚 开始 凯 带 大 概 一 个 星 
期 来 控 两 次 ， 但 她 话 很 少 ， 多 半 行 个 二 三 十 分 钟 吏 离 开 。 要 是 当时 我 
多 留意 一 下 情况 ， 也 许 会 觉得 纳 问 ， 尤 其 在 痢 马 说 出 我 是 怎样 获救 以 
后 。 这 真是 奇怪 ， 毕 范 ， 一 个 人 伦 了 二 个 礼拜 翻天 覆 地 来 找 我 ， 等 找 
到 后 怎么 会 变 得 如 此 保留 。 但 事情 吏 是 这 样 ， 我 也 没 去 质疑 。 当 时 号 
体 那 么 虚 ， 什 么 部 质疑 不 了 ， 我 器 这 样 坦然 地 接受 她 的 来 来 去 去 。 那 
些 都 是 很 自然 的 事 ， 具 有 支配 性 和 必然 性 ， 就 跟 天 气 、 行 星 的 运转 或 
古 每 日 午后 三 时 透 过 窗户 酒 进 屋 里 的 阳光 一 样 。 

休养 期 间 由 济 马 负责 照料 我 。 他 新 家 位 于 旧 西 村 出 租 公 寅 的 二 
楼 ， 木 条 撑 起 来 的 房屋 昏暗 无 光 ， 塞 满 书籍 跟 录 首 带 ， 两 个 相连 却 无 
门 相隔 的 小 房间 ， 一 间 设 备 位 陋 的 厨房 ， 一 间 无 窗 的 浴室 。 我 明日 让 
我 行 在 那里 对 济 马 来 说 是 多 大 的 牺牲 ， 但 每 次 要 表达 谢意 时 ， 他 驳 挥 
手 示意 我 住 距 ， 帮 出 一 副 没什么 大 不 了 的 样子 。 他 目 掏 腰包 养活 我 ， 
让 我 睡 在 他 床上 ， 却 一 无 所 求 。 同 时 他 又 很 气 我 ， 口 无 遮 拦 地 说 他 有 
多 讨厌 我 。 不 只 是 因为 我 的 行为 像 个 低能 儿 ， 更 因为 在 过 程 中 我 还 差 
所 把 目 己 害 死 。 像 我 这 等 钴 商 的 人 疯 然 会 干 出 那 种 事 ， 实 在 是 不 可 原 
谅 ， 他 说 。 人 简直 是 毫 唐 到 了 极点 ， 硕 固 得 莫名其妙 ， 位 直 是 发 神经 。 
要 站 有 麻烦 ， 干 嘛 不 同 他 求助 ? 难道 我 会 不 知道 他 愿意 为 我 做 任何 
事 ? 对 于 这 些 责 难 ， 我 无 话 可 说 。 我 能 体会 济 马 感觉 很 受 仍 ， 对 此 我 
觉得 刁 愧 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 我 鳃 来 愈 难 理解 目 己 一 手 造 成 的 灾难 。 
我 原 以 为 目 己 是 英勇 备战 ， 到 头 来 却 变 成 我 只 是 在 展示 刁 弱 最 难堪 的 
形态 -一 目 鸣 得 意 于 对 世界 的 狐 视 ， 拒 绝 干脆 地 面 对 现 实 。 如 今 我 只 剩 
局 悔 ， 对 目 己 的 患 昧 一 筹 莫 展 。 在 济 马 家 的 日 子 一 天 天 过 去 ， 随 着 身 
体 逐 渐 复元 ， 我 明白 目 己 必须 重新 开始 。 我 想 赎 腓 ， 想 补偿 所 有 仍旧 
关心 我 的 人 。 我 厌倦 目 己 ， 厌 倦 目 己 的 想法 ， 厌 倦 要 为 目 己 的 命运 担 
























































惊 受 旧 。 最 重要 的 是 ， 我 觉得 有 净化 目 我 的 需要 ， 对 目 己 一 切 的 任性 
妥 为 彻 原 悔 改 。 我 要 挥 别 绝对 的 目 私 目 利 ， 决 心 到 达 一 种 全 然 无 私 的 
境界 。 我 要 在 想到 目 己 之 前 ， 先 想到 别人 ， 我 不 断 提醒 自己 要 尺 一 切 
努力 来 消除 我 造成 的 伤害 ， 这 么 一 来 也 许 能 开始 在 这 世上 成 束 些 什 
么 。 当 然 啦 ， 这 是 项 不 可 能 实现 的 计划 ， 我 却 抱 着 近似 宗教 狂热 的 心 
情 执意 去 进行 。 我 想 让 目 己 变 成 对 徒 ， 一 个 不 相信 上 帝 的 圣 徒 ， 四 处 
流 当 广 施 善 行 。 无 论 现在 听 起 来 有 多 这 廖 ， 我 相信 那 正 是 当时 我 想 做 
的 事 。 我 渔 望 获得 一 种 确定 性 ， 而 且 我 愿 不 惜 一 切 代 价 去 获得 。 

然而 上 腿 前 仍 有 一 项 阻碍 。 虽 然 命 运 最 后 还 是 眷顾 我 ， 但 那 已 是 间 
不 容 发 的 地 步 。 体 温 回 复 正 第 后 的 一 两 天 ， 我 下 床 去 洗手 间 。 我 想 那 
征 晚上 吧 ， 济 马 在 另 一 个 房间 埋头 工作 。 上 完 厕所 拖 着 脚步 慢 慢 走 回 
房间 ， 我 注意 到 维克托 筋 筋 的 竖 华 盒 正 放 在 地 板 上 。 打 从 得 救 那 时 候 
起 ， 我 压根 束 没 想 过 它 ， 而 看 到 它 样子 那么 粳 ， 我 突然 觉得 尺 念 万 
分 。 黑 色 的 皮 亮 多 已 脱落 ， 剩 下 来 的 也 鼓 起 包 异 。 它 蔡 不 起 中 央 公 园 
里 的 风 吹 雨 打 ， 而 我 很 想 知 道 雨 水 有 没有 渗 进 去 、 乐 般 有 没有 受 损 ? 
我 失 起 盒子 和 仆 上 床 ， 做 出 最 坏 的 打算 。 解 开锁 掀起 使 过 ， 还 没 来 得 及 
检查 竖 笛 ， 一 个 日 色 的 信封 称 落 在 地 上 ， 我 这 才 明 日 自己 大 难 临 头 
了 。 那 古 兵 役 委 员 会 的 来 信 。 我 不 只 起 了 体检 的 日 期 ， 连 目 己 收 到 那 
封 信 的 事 也 起 得 一 辊 二 净 。 开 在 那 一 瞬间 ， 所 有 的 事情 似乎 义 癌 我 台 
来 。 我 现在 大 概 已 经 变 成 逃犯 了 吧 。 假 如 真 的 错过 了 体检 ， 然 后 政府 
也 签发 了 隶 捕 令 一 那 表 示 我 得 付出 惨痛 的 代价 ， 后 采 的 严重 性 难以 想 
像 。 手 开 信 封 ， 找 到 印刷 函 贴 在 空白 栏 上 的 日 期 : 九 月 十 六 日 。 这 对 
我 来 说 坚 无 意义 ， 因 为 我 根本 束 不 知道 今天 是 星 期 儿 。 我 已 经 形 失 了 
看 钟 、 看 日 历 的 习惯 ， 连 猜 都 没 办 法 。 

“有 个 小 问题 。" 我 问 仍 在 作 首 工作 的 济 马 : “你 知道 今天 星期 几 
吗 ? ” 

“星期 天 。? 他 头 也 不 抬 。 

“我 是 说 日 期 。 几 月 几 号 。 不 必 说 哪 一 年 ， 这 个 我 还 很 清楚 。” 





























“ 太 月 十 五 3 他 依旧 头 也 不 拍 * 
“ 九 月 十 五 ? ”我 说 : “你 确定 ? ” 
“我 当然 确定 。 于 真 万 确 。” 
我 英 回 枕头 里 ， 闭 上 眼睛 ， 喃 喃 地 说 : “ 太 好 了 ， 真 是 太 好 了 。” 
济 马 终于 转 过 头 来 ， 人 “到 底 有 什么 好 的 ? ” 
“因为 这 样 我 就 不 是 犯人 啦 。 
人 
“因为 这 样 我 就 不 是 犯人 啦 。” 
我 第 一 次 已 经 听 得 很 清楚 。 同 样 的 话 再 说 一 忆 也 没 用 。” 
我 举 起 那 封 通知 信 挥 了 挥 说 : “看 了 这 个 束 知 道 我 在 说 什么 *。” 
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第 二 天 上 午 我 得 去 白 厅 街 报到 。 济 马 已 经 在 七 月 接 有 党 体检 (他 因 
气喘 而 办 理 缓 吾 ) 。 接 着 我 们 花 了 两 三 个 钟头 讨论 我 的 未 来 。 这 场 谈 
话 基本 上 跟 美 国 那 时 成 十 上 万 年 轻 人 的 谈话 雷同 ， 但 跟 大 多 数 的 人 不 
一 样 ， 我 压根 没有 准备 去 迎接 那个 关键 的 时 刻 。 没 医生 证 明 、 没 吞 药 
扭曲 肌肉 反应 ， 没 安排 一 连 串 的 般 涡 好 戏 来 建立 心理 焦虑 病史 。 我 一 
直 都 知道 目 己 不 会 去 当 兵 ,但 在 得 到 这 个 结论 后 束 没 再 多 想 。 整 像 在 
面 对 其 他 那么 多 事 的 时 候 一 样 ， 懒 己 散漫 占 了 上 风 ， 而 我 就 谢 然 决然 
地 把 这 个 问题 拒 于 千里 之 外 。 济 马 吓 到 了 ， 不 得 不 承认 如 今 为 时 已 
晚 。 我 不 是 通过 体检 束 古 没 通 过 ;， 要 是 通过 了 ， 只 有 两 条 路 可 以 走 : 
离开 这 国家 或 是 去 坐牢 。 济 蕊 说 了 一 些 别 人 跑 到 国外 的 事 ， 到 加 拿 
大 、 到 法 国 、 到 瑞典 ， 但 我 兴趣 缺 缺 。 我 刁 上 一 毛 钱 也 没有 ， 我 说 ， 
而 且 我 也 没 那个 心情 去 旅行 。 

他 说 :“ 那 反正 你 最 后 号 会 变 成 罪犯 。” 

“是 因 犯 。” 我 纠正 他 : “而 且 是 个 恨 心 犯 。 这 可 不 一 样 。” 

我 号 体 才 刚 开始 复元 ， 而 第 二 天 早上 起 来 换 衣 服 时 一 济 马 的 衣 
服 ， 小 我 好 几 号 一 我 才 明 日 目 己 不 成 人 形 哪 都 去 不 成 。 我 整个 人 都 被 
掏 宝 了 ， 交 是 穿 过 房间 束 需 要 所 有 精力 跟 全 副 精 神 。 在 此 之 前 ， 我 每 
次 下 床 都 不 超过 一 到 二 分 钟 ， 只 能 浑身 虚脱 一 路 哆 嗓 地 走 到 洗手 间 然 
后 回来 。 要 是 没有 济 马 扶 着 ， 我 实在 怀疑 目 己 出 得 了 门 吗 ? 他 让 我 用 
目 己 的 脚 站 着 ， 两 手 抱 铸 我 映 体 帮 我 走 下 楼 ， 然 后 让 我 靠 在 他 身上 中 
中 地 走 同 地 铁 。 那 真是 一 幅 可 悲 复 可 怖 的 惨状 。 济 马 囊 我 到 日 厅 街 一 
栋 大 楼 前 门 ， 然 后 指 指正 对 面 的 矢 厅 ， 交 体 检 完 到 那 找 他 。 他 捏 捏 我 
的 手 壁 冰 励 我 。 他 说 :“ 别 担心 。 你 他 妈 的 会 是 个 好 军人 ， 佛 格 。 你 浑 
身上 下 都 古 军人 的 料 。” 我 回答 : “你 真 他 妈 的 对 极 了 。 我 会 是 那个 该 
死 军队 里 头 最 他 妈 杰 出 的 好 军人 。 连 日 痴 都 知道 。” 我 疝 济 马 敬 了 假 军 
念 ， 然 后 紧 扒 着 墙 跟 踊 地 走 进 大 楼 。 



































后 来 发 生 的 事 很 多 都 不 记得 了 。 和 零 零 碎 雁 的 片段 还 有 ， 却 凌 不 成 
完整 的 记忆 ， 没 一 件 能 确切 谈论 的 事 。 我 连 发 生 什么 事 都 搞 不 清楚 ， 
这 种 无 能 为 力 充 分 证 明了 当时 我 是 虚弱 到 怎样 凄惨 的 地 步 。 我 要 耗 尽 
全 吴 的 力气 才能 勉强 站 好 ， 努 力 别 让 目 己 倒 下 去 ， 那 当然 就 没 在 该 留 
意 的 地 方 留意 了 。 我 想 其 实 我 眼睛 在 那儿 个 钟头 里 大 部 分 时 间 都 是 财 
上 的 ， 当 我 设法 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 面 前 的 景象 又 都 来 不 及 进入 眼帘 。 
大 概 有 五 十 到 一 百 个 人 一 起 进行 体检 了 吧 。 我 记得 坐 在 大 房间 里 的 保 子 
前 面 ， 听 一 个 中 士 跟 我 们 讲话 ， 但 我 不 记得 他 说 过 什么 ， 一 个 字 都 想 
不 起 来 。 他们 发 表格 给 我 们 填 ， 接 着 征 菜 种 笔试 ， 不 过 也 很 有 可 能 是 
先 笔 试 再 填 表 。 我 记得 目 己 勾 选 了 所 属 的 社团 并 且 伦 了 点 时 间 在 上 
面 : 大 学 时 参加 的 学 生 争取 民主 社会 组 织 、 中 学 时 参加 的 学 生 非 宗教 
组 织 和 学 生 非 暴力 组 织 ， 然 后 得 解释 前 年 遭 到 逮捕 的 理由 。 我 是 最 后 
一 个 写 完 的 ， 到 后 来 那个 中 士 站 在 我 后 面 ， 哺 哺 念 着 什么 何 到 权 跟 美 
国 国旗 之 类 的 。 

随后 是 休 电 时 间 ， 几 分 钟 或 是 半 个 钟头 。 我 看 到 走廊 、 日 光 灯 、 
一 堆 罕 着 内 裤 的 年 轻 人 站 在 旁边 。 我 还 记得 目 己 当时 极度 脆弱 的 感 
觉 ， 但 许多 细节 都 已 消失 不 见 。 比 方 说 ， 我 们 是 在 哪 换 下 衣服 的 ， 排 
队 等 候 的 时 候 又 谈 了 什么 。 说 得 更 具体 些 ， 我 一 直 想 不 起 来 大 家 的 脚 
长 什么 样子 。 膝 盖 以 上 除了 杭 质 紧 员 内裤 外 别 无 他 物 ， 但 膝盖 以 下 对 
我 来 说 却 是 个 广 。 我 们 是 否 获 准 罕 鞋 和 或 袜子， 或 是 他 们 让 我 们 赤 
脚 走 过 大 厅 ? 我 一 点 也 想 不 起 来 ， 只 有 一 片 空 日 ， 连 最 微弱 的 内 光 也 
捕捉 不 到 。 

最 后 我 被 叫 进 一 个 房间 。 有 个 医生 择 我 的 胸 跟 痛 ， 检 查 我 的 服 
青 ， 担 住 我 的 时 丸 ， 要 我 咳 个 几 声 。 这 些 检查 不 必 消 耗 太 多 力气 ， 但 
接 看 在 采取 血液 样本 时 却 突然 状况 百出 。 我 严重 仙 血 消瘦 局 弱 ， 医 生 
在 我 手 辟 上 找 不 到 血管 。 他 把 针头 刺 进 皮肤 里 头 刺 了 两 三 次 ， 稚 到 泌 
血 还 是 没 半 滴 血 流 入 针 简 。 我 那 时 看 来 一 定 很 可 但 ， 苑 日 欲 哎 ， 跟 个 
快 抑 过 去 的 人 没 两 样 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 终于 放弃 ， 叫 我 坐 在 椅 了 于 上。 

















他 对 这 种 情况 的 反应 还 算 仁慈 ， 或 至 少 算是 无 所 请 吧 。 他 说 :“ 要 是 义 
觉得 晕 ， 驶 坐 在 地 板 上 等 那 种 感觉 过 去 。 我 们 可 不 想 你 跌倒 接 到 头 ， 
懂 吗 ? ” 

我 请 翁 地 记得 目 己 是 坐 在 长 桨 上 ， 但 后 来 又 看 见 目 己 英 在 另 一 个 
房间 的 桌 上 “。 很 难 知道 这 中 间 过 了 多 少时 间 。 我 想 不 是 因为 我 骨 倒 
了 ， 是 他 们 义 试 着 想 抽 血 时 ， 但 大 概 不 想 要 有 个 万 一 。 一 条 橡皮 图 牢 
牢 扎 着 我 的 手臂 好 让 静脉 浮现 ， 医 生 终 于 把 针头 插 进 去 时 -- 我 不 记得 
征 不 是 原来 的 医生 了 -一 他 说 了 什么 我 好 瘦 之 类 的 ， 还 问 我 早上 有 没有 
吃 早 餐 。 在 那天 当中 我 头脑 最 清醒 的 时 刻 ， 我 转 号 面 对 他 ， 给 了 他 我 
所 能 想到 最 简单 也 最 真心 的 答案 。*“ 医 生 ，”" 我 讽 : “我 看 起 来 像 是 那 种 
没 号 早餐 还 能 出 门 的 人 吗 ? ” 
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还 有 很 多 ， 一 定 还 有 很 多 很 多 ， 但 我 大 部 分 都 无 法 确定 。 他 们 在 
某 个 地 方 供应 午餐 【在 同 栋 大 楼 ? 还 是 外 头 餐 厅 ? ) ， 但 我 只 记得 那 
和 餐 饭 没 人 要 坐 在 我 卷 边 。 下 午 ， 回 到 楼 上 的 走道 ， 他 们 终于 腾 出 空 档 
测量 我 们 的 吴 高 体重 。 我 让 体重 计 的 指针 停留 在 轻 得 元 雇 的 数字 上 一 
一 一 二 磅 吧 ， 我 想 ， 也 或 许 是 一 一 五 磅 。 从 那 时 候 起 ， 我 从 同 梯 人 中 
被 隔离 开 来 。 他 们 送 我 去 看 精神 科 医 师 ， 他 身材 敌 胖 、 手 指 义 肥 文 
短 ， 我 记得 当时 我 觉得 他 不 像 医 生 反 而 比较 像 摔角 手 。 我 对 他 没有 说 
不 说 诉 的 问题 ， 我 已 经 准备 好 要 当 个 圣人 徒 ， 根 本 不 想 做 出 日 后 刷 悔 的 
事 。 医 生 在 我 们 谈话 时 叹 了 一 两 次 气 ， 除 此 之 外 ， 他 对 我 的 回答 或 样 
子 倒是 满 镇 定 的 。 我 想 他 走 这 类 面谈 的 老手 ， 能 让 他 心烦 的 状况 没 多 
少 吧 。 至 于 我 ， 对 他 问题 的 含糊 不 清 倒是 相当 尺 讶 。 他 问 我 有 没有 服 
药 ， 我 说 没有 的 时 候 ， 他 抛 扬 眉 头 再 问 一 和 过， 但 第 二 次 仍 给 他 相同 的 
答案 后 ， 他 也 没 追 问 。 随 后 是 标准 问题 : 肋 中 蠕动 情形 如 何 ?” 有 没有 
梦 遗 ? 第 第 想到 目 杀 吗 ? 我 尽量 简明 扼要 地 回答 ， 不 假 修 饰 或 评论 。 
我 说 话 时 ， 他 在 一 张 级 上 核对 义 迁 ， 没 抬头 看 我 。 用 这 样 的 方式 谈论 
这 么 私人 的 问题 ， 让 我 觉得 有 种 莫名 的 安慰 。 然 而 ， 在 看 到 页 末 时 ， 
他 义 拾 眼看 我 ， 有 盯 着 我 看 了 整整 四 、 五 秒 。 
“孩子 ， 你 的 样子 真得 很 糟 。” 他 最 后 开口 说 道 。 
“我 知道 。” 我 说 : “我 状况 一 直 不 是 很 好 。 不 过 我 觉得 现在 好 多 





























“你 想 谈 谈 这 件 事 吗 ? ” 

“如 果 你 要 的 话 。” 

“你 可 以 从 你 目 己 的 体重 开始 。” 

“我 得 了 流行 性 感冒 。 几 个 礼拜 前 得 了 那 种 肠胃 性 的 感冒 ， 一 直 没 
办 法 吃 东西 。” 

“你 掉 了 几 磅 ? ” 





“本 者 所 四 古寺 中 和 执 想 > 

“两 个 礼拜 内 ? ” 

“不 ， 大 概 是 两 年 。 不 过 大 部 分 是 在 这 个 夏天 才 掉 的 。” 

SA 

“ 钱 哪 ， 这 是 个 原因 。 我 的 钱 不 够 闫 吃 的 。” 

“你 没有 工作 ? ” 

呈 坟 全 -写生 

“有 没有 去 找 ? ” 

a 

“这 你 得 解释 一 下 理由 ， 孩 子 。” 

“这 事 很 复杂 。 我 不 知道 你 能 不 能 了 解 。” 

“这 让 我 来 判断 。 只 要 告诉 我 发 生 了 什么 事 ， 不 必 担 心 别 人 听 了 会 
二 样 。 我 们 不 赶 时 间 。” 

由 于 茶 种 因素 ,我 有 股 难 以 压抑 的 冲动 ， 想 把 目 己 的 故事 全 部 说 
给 眼前 这 个 卫生 人 听 。 这 么 做 其 实 很 不 恰当 ， 但 还 来 不 及 阻止 目 己 ， 
话 已 脱口 而 出 。 我 觉得 目 己 的 嘴巴 在 动 ， 但 同时 义 像 在 昕 别人 说 话 。 
我 听见 自己 只 哄 不 休 地 谈论 我 妈 、 维 克 托 和 舅 盘 、 中 央 公 园 跟 吴 凯 蒂 。 
医生 礼貌 性 地 点 头 ， 可 是 显然 不 懂 我 在 讲 什 么 。 我 接 痢 解释 这 两 年 来 
的 生活 情况 时 ， 看 得 出 来 他 变 得 很 不 目 在 。 这 让 我 很 泪 素 ， 他 表现 得 
愈 不 懂 ， 我 就 愈 想 跟 他 讲 清楚 。 我 觉得 自己 的 人 性 苯 严 发 发 可 危 。 他 
征 军 医 也 没关系 ， 他 也 是 人 啊 ， 没 什么 比 跟 他 好 好 沟通 更 重要 的 。“ 我 
们 的 生命 取决 于 多 重 偶发 事件 ，" 我 坛 着 以 最 简洁 的 方式 说 : “每 一 天 
我 们 都 要 跟 这 些 冲击 和 意外 抗 搜 来 保持 平衡 。 两 年 前 ， 为 了 个 人 和 和 哲 
学 上 的 理由 ， 我 决定 不 再 抗争 。 那 并 不 是 因为 我 想 毁 了 目 己 -一 你 千 万 
别 这 么 想 一 而 是 我 以 为 将 目 我 放逐 于 这 世界 的 混乱 里 ， 这 世界 就 会 同 
我 表露 某 种 秘密 的 和 谐 ， 某 种 能 帮助 我 参透 目 我 的 形态 或 方式 。 重 点 
在 于 要 接受 事情 的 原 狗 ， 要 随 厦大 地 万 物 的 潮流 漂浮 。 我 意思 不 是 说 























目 己 做 得 很 好 ， 其 实 我 是 一 败 涂 地 。 不 过 失败 并 未 损害 这 个 企图 的 诚 
意 。 束 算 我 离 死 不 远 ， 我 还 是 相信 和 目 己 是 比较 适当 的 人 选 。” 
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这 番 补 充 说 明 很 位 。 我 的 语言 愈 来 愈 别 脚 抽 象 ， 最 后 我 发 现 医生 
已 经 没 在 听 了 。 他 采 痢 我 头 上 某 个 无 形 的 点 在 看 ， 有 眼睛 蒙 上 一 片 困惑 
和 同情 。 我 不 知道 自己 的 独 日 表演 了 多 久 ， 但 已 经 久 到 让 他 判定 我 是 
个 无 可 救 药 的 案例 一 一 个 货真价实 无 可 救 药 的 采 例 ， 不 是 那 种 他 接受 
训练 来 拆 罕 的 效 疯 卖 傻 的 人 。“ 这 样 束 行 了 ， 孩 子 。” 他 最 后 打 渐 我 的 
话说 道 : “我 想 大 致 上 我 已 经 了 解 。” 技 下 来 的 一 两 分 钟 ， 他 深 草 地 在 
公务 用 信纸 上 写 下 意见 ， 我 则 静 静 地 坐 在 椅子 上 发 拌 流 汗 。 他 把 纸 条 
折 半 ， 然 后 手 横 过 桌面 交 给 我 。 他 说 : “把 这 交 给 大 厅 的 指挥 官 。 出 去 
的 时 候 ， 叫 下 一 个 进来 。” 

我 记得 目 己 按 探 住 偷 看 的 诱惑 ， 拿 着 纸 条 走 到 大 厅 。 很 难 不 去 感 
受到 被 监视 的 感觉 ， 大 楼 里 头 一 定 有 人 知道 我 在 想 什么 。 指挥 官 是 个 
大 块头 ， 军 服 笔 挺 齐整 ， 胸 前 奖章 勋章 饰 融 挂 成 一 排 拼 图 。 他 从 昌 上 
一 堆 文 件 中 抬 起 头 ， 老 无 其 事 地 挥手 要 我 进去 。 我 把 精神 科 医 师 的 纸 
条 交 给 他 。 他 一 警 到 纸 条 ， 残 啊 出 一 个 大 大 的 笑容 。 他 说 :“ 谢 天 谢 
地 。 你 可 省 了 我 好 几 天 的 工作 。? 没 有 其 他 解释 ， 他 开始 撕 起 桌 上 的 文 
件 ， 一 把 丢 进 垃圾 桶 里 。 他 似乎 满意 极 了 。“ 真 高 兴 你 没 通 过 ， 佛 
格 。” 他 说 : “我 们 正 准 备 对 你 进行 全 面 调查 ， 但 现在 你 不 合格 ， 我 们 
束 省 了 有 碾 烦 。” 

我 说 : “调查 ? ” 

“你 参加 过 的 各 个 机 构 啊 。* 他 几乎 是 兴高采烈 地 说 道 : “我 们 可 不 
能 让 左派 份子 和 炉 动 者 加 入 军队 ， 对 不 对 ? 这 对 大 伙 的 士气 不 好 。” 

不 记得 后 来 事情 的 正确 顺序 了 ， 但 没 多 入 我 发 现 目 己 跟 其 他 不 适 
合 、 被 淘汰 的 人 坐 在 同一 个 房间 里 。 里 头 一 定 有 十 来 个 人 ， 我 从 没 看 
过 这 么 多 可 怜 人 聚 在 一 起 。 有 个 男孩 ， 脸 上 背 上 长 满 丑陋 难看 的 竣 
次 ， 坐 在 角落 哺 哺 目 语 不 停 地 发 拌 。 男 外 一 个 ， 他 的 一 只 手 辟 已 经 攻 
缩 ; 一 个 至 少 有 三 百 磅 的 ， 靠 着 墙 站 ， 用 嘴巴 发 出 放屁 的 声音 ， 每 放 



































一 次 束 喻 哈 大 笑 ， 像 个 让 人 头痛 的 七 岁 小 男生 。 这 些 人 都 古 容 和 蛋 、 怪 
胎 ， 都 是 不 属于 任何 世界 的 年 轻 人 。 当 时 我 因为 疲劳 过 度 几 乎 意识 不 
清 ， 所 以 没 跟 谁 说 过 话 。 我 在 门 边 的 椅子 上 坐 好 ， 然 后 用 上 眼睛 。 再 
皮 开 腿 时 ， 一 个 军 家 播 着 我 手臂 把 我 叫 醒 。 你 现在 可 以 回 家 了 ， 他 











说 ， 都 结束 了 。 
我 在 偿 晚 的 阳光 中 越过 街道 。 济 马 在 餐厅 里 头等 我 ， 跟 他 先前 保 
证 的 一 样 。 


体检 之 后 ， 我 的 体重 开始 迅速 增加 。 接 下 来 的 十 天 里 ， 一 定 增加 
了 有 十 八 或 二 十 磅 。 到 了 月 故 ， 我 开始 有 以 前 的 样子 。 济 号 认真 尽责 
的 供养 我 ， 在 冰箱 里 塞 满 各 种 食物 。 等 我 喘 体 状 况 比 较 稳 定 ， 似 乎 蔡 
得 起 出 门 的 折腾 时 ， 他 开始 每 天 晚上 市 我 去 当地 一 家 酒吧 ， 那 个 地 方 
置 暗 安 静 人 不 多 ， 我 们 丈 在 那里 哟 啤酒 看 电视 转播 的 棒球 赛 。 电 视 里 
的 草地 都 十 监 的 ， 球 棱 则 是 模 模 糊糊 的 一 团 权 色 ， 球 员 看 来 像 小 丑 一 
样 ， 但 能 镶 在 我 们 小 小 的 座位 里 谈论 眼前 的 事物 谈 上 好 几 个 钟头 ， 倒 
征 件 愉快 的 事 。 那 是 我 俩 人 生 中 极为 沈 静 的 阶段 : 再 度 迈 步 癌 前 的 短 
暂 竹 留 。 

我 从 那些 交谈 中 才 开 始 了 解 爱 凯 送 这 个 人 。 济 马 沉 得 她 很 不 凡 ， 
很 难 不 听 出 他 话 里 的 倾 莫 之 意 。 有 次 他 还 说 ， 要 不 是 已 经 爱 上 别人 ， 
他 一 定 会 拜倒 在 她 的 石榴 局 下 。 在 他 认识 的 女孩 子 里 ， 她 是 惟一 接近 
完美 的 人 ， 他 说 ,但 他 整 是 搞 不 懂 她 怎么 会 被 我 这 种 阴阳 怪 气 的 家 伙 
人 中 | % 

“我 才 不 觉得 她 被 我 吸引 了 。” 我 说 :“ 她 只 是 心地 善良 而 已 。 她 同 
情 我 ， 然 后 束 采 取 行动 一 束 像 某 些 人 同情 受伤 的 狗 一 样 。” 

“我 每 天 都 看 到 她 ，M. S.。 三 个 礼拜 以 来 几乎 每 一 天 哪 。 她 不 停 
地 提 到 你 。” 

“胡说 。” 

“相信 我 ， 我 知道 目 己 在 讲 什 么 。 这 女 的 疯狂 地 爱 上 你 啦 。” 

“ 那 她 干 嘛 不 来 看 我 7” 











“她 很 忙 。 条 利 亚 已 经 开学 了 ， 而 且 她 还 打工 。” 

“我 不 知道 。” 

“你 当然 不 知道 。 因 为 你 根本 整 一 无 所 知 。 你 整 天 髓 在 床上 ， 开 开 
冰箱 ， 看 看 我 的 书 。 没 隔 多 久 束 想 去 洗 洗 硫 。 你 怎么 可 能 知道 任何 
事 ? ” 

“我 力气 慢 慢 在 恢复 了 。 再 几 天 吏 可 以 过 正常 生活 了 。” 

“生理 上 而 已 。 可 有 是 你 的 心 还 要 很 久 呢 。” 

“什么 意思 ? ” 

“这 是 说 你 得 看 到 表面 之 后 的 东西 ，M. S.。 你 得 用 你 的 想像 力 。” 

“我 还 以 为 我 已 经 用 太 多 了 。 现 在 我 要 更 实际 ， 更 脚踏实地 。” 
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“用 在 目 己 映 上 ， 可 以 , 但 你 不 行 那样 对 别人 。 你 以 为 员 蒂 为 什么 
缩 ? 她 为 什么 不 再 来 看 你 ? ” 

“因为 她 很 忙 啊 。 你 刚 说 过 。” 

“ 那 只 是 部 分 原因 而 已 。” 

“ 戴 维 ， 你 在 名 圈子 。” 

“我 只 是 要 你 明日 ， 除 了 你 想得到 的 原因 之 外 还 有 其 他 的 原因 。” 
“好 吧 ， 其 他 什么 原因 ? ” 

TO 

“我 可 不 会 用 那 种 字眼 去 描述 凯 蒂 。 她 可 能 是 我 遇 过 的 人 里 面 最 开 
最 目 然 的 。” 

“ 没 错 。 但 在 这 些 背 后 还 有 十 足 的 狼 持 ， 一 份 真正 纤细 微妙 的 感 


“第 一 次 看 到 她 的 时 候 ， 她 束 吻 了 我 欣 ， 你 知 不 知道 ? 束 在 我 要 离 


开 的 时 候 ， 她 在 门口 拦住 我 ， 两 只 手臂 把 我 圈 住 ， 重 重地 吻 在 我 路 
上 。 我 实在 很 难 把 这 种 行为 称 作 微妙 或 种 持 。” 


“ 那 一 吻 感觉 好 吗 ? ” 
“说 实话 ， 那 个 吻 很 棒 。 那 是 我 有 过 最 棒 的 几 个 吻 之 一 。” 

“ 那 你 懂 了 没 ? 这 就 证 明 我 是 对 的 。” 

“ 那 根本 没 证 明 什么 啊 。 那 只 是 一 时 冲动 的 情况 下 会 发 生 的 事 而 





EE 





“不 ， 凯 带 知 道 目 己 在 做 什么 。 她 十 那 种 忠于 目 我 冲动 的 人 ,不 过 


那些 冲动 也 是 知识 的 一 种 。” 





“你 听 起 来 还 真有 自信 。” 
“设身处地 为 她 想 想 吧 。 她 爱 上 你 ， 她 吻 了 你 ， 她 不 顾 一 切 到 外 头 





去 找 你 。 可 是 你 为 她 做 过 什么 ? 什么 者 没有 。 连 个 影子 都 没有 。 凯 蒂 
与 众 不 同 的 是 ， 她 愿意 接受 这 种 情况 。 想 想 看 ， 佛 格 。 她 救 了 你 的 


命 ， 你 却 没 灾 她 什么 *。 她 不 期 望 会 得 到 你 的 感激 。 她 连 友 情 都 不 指 
望 。 她 太 草 重 别 人 了 ， 所 以 不 会 强迫 他 们 去 做 违 衣 意愿 的 事 。 她 是 很 
开放 很 目 然 ， 但 同时 她 宁愿 死 也 不 要 你 觉得 她 在 讨好 你 。 那 束 古 她 稚 
持 的 原因 。 她 做 得 已 经 够 多 了 ， 在 这 世 骨 了 眼 上 她 别 无 选择 ， 只 好 把 持 
原则 静 待 其 变 。” 

“你 到 底 想 说 什么 ? ” 

“ 轮 到 你 啦 ， 佛 格 。 该 是 你 先 采 取 行 动 的 时 候 。” 

根据 凯 蒂 跟 痢 马 说 的 ， 她 父亲 是 中 国 车 命 前 的 国民 党 将 领 。 在 三 
o 年 代 ， 他 位 居 北 各 市 长 或 军事 统领 要 职 。 昌 然 号 为 蒋介石 内 部 权力 
核心 一 员 ， 但 有 次 蒋 以 国共 两 党 会 面 为 由 设 陷 隶 捕 周恩来 时 ， 他 却 引 
周 安全 出 城 ， 救 了 周一 命 。 尽 管 如 此 ， 将 军 依旧 忠于 他 的 党 。 单 命 之 
后 ， 他 随 蒋 残存 的 拥护 者 退守 台湾 。 关 家 人 口 众 多 ， 有 一 个 元 配 夫 
人 、 二 个 小 雪 、 五 六 个 子女 、 一 批 管家 仆人 用 。 凯 蒂 是 第 二 个 姨 太 太 在 
一 九 五 o 年 二 月 所 生 ， 十 六 个 月 后 吴 将 军 被 派 任 为 驻 日 本 大 使 ， 关 家 
也 束 举 家 迁移 到 东 和 泵 。 对 菏 而 言 ， 这 一 步 棋 十 分 蜗 明 : 一 则 藉 此 推 漆 
这 位 难以 相处 、 和 直言 不 讳 的 将 军 ， 一 则 将 之 逐 出 台北 的 权力 中 心 。 吴 
将 军 当 时 已 六 十 好 几 ， 叱 喧 风 云 的 时 代 显 然 已 经 结束 。 

地 和 送 在 东 素 度 过 童年 ， 她 融 读 于 美国 学 校 ， 这 说 明了 何以 她 的 英 
语 流畅 无 瑕 。 吴 为 特权 阶级 ， 她 拥有 多 种 享受 : 世 芋 课程、 美式 圣诞 
广 、 私 家 轿车 接送 。 虽 然 如 此 ， 她 的 鞋 年 很 寂寞。 她 比 最 年 轻 的 同 父 
异 母 姊 姊 小 十 岁 ， 一 个 住 在 瑞士 的 银行 家 哥哥， 大 她 整整 三 十 岁 。 更 
糟 的 是 ， 她 母亲 二 姨 太 的 地 位 ， 让 她 在 家 庭 阶 级 制度 里 与 仆 役 无 异 。 
六 十 四 岁 的 元 配 和 五 十 二 罗 的 大 姨 太 ， 十 分 忌 姑 遇 带 年 轻 美丽 的 母 
亲 ， 她 们 用 尽 一 切 手段 来 削弱 她 在 家 中 的 地 位 。 正 如 凯 蒂 同济 马 的 解 
释 一 样 ， 那 束 像 生活 在 中 国 旦 富里 ， 敌 对 斗争 、 派 系 倾 轧 、 阴 诬陷 
害 、 无 声 圈 套 、 虚 假 舌 容 等 如 影 随 形 。 将 军 目 己 鲜 少 露面 。 公 务 不 缠 
号 时 ， 他 便 把 时 间 花 在 各 个 声名 狠 厌 的 年 轻 女 于 身上 “。 东 束 志 地 诱 
惑 ， 这 类 混迹 脂粉 的 机 会 取 之 不 尽 。 他 后 来 包养 了 一 个 情妇 ， 为 她 准 
































备 融 级 的 离 所 ， 伦 大 笔 银 子 讨 她 欢心 ， 砸 钱 买 衣服 、 珠 宝 、 最 后 是 跑 
车 。 但 这 些 终究 不 够 ， 连 痛 得 要 命 、 所 费 不 凌 的 性 能 力 治疗 也 扭转 不 
了 情势 。 那 位 情妇 开始 移 情 别 恋 ， 有 天 晚上 将 军 出 其 不 意 地 走 进 金 

屋 ， 却 发 现 她 腾 在 一 个 年 纪 比 他 小 的 男人 怀 里 。 接 区 而 来 的 打斗 惨 

烈 : 尖 叫 声 、 锐 利 的 指甲 、 血 迹 斑斑 的 破 衬 杉 。 那 是 一 个 右 老 头 最 后 
的 人 生 假 象 。 将 军 回 到 家 ， 把 扯 烂 的 衬衫 挂 在 目 己 房 中 ， 贴 了 一 张 纸 
片 在 衣服 上 ， 纸 上 和 写 痢 事件 发 生 的 日 期 : 一 九 五 九 年 十 月 十 四 日 。 在 
他 有 生 之 年 ， 他 束 让 衣服 这 样 挂 看 ， 把 它 当 成 纪念 碑 ， 独 目 回 味 壕 塌 


的 虚 采 浮华 。 
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后 来 凯 蒂 的 母亲 过 世 ， 但 济 马 不 清楚 是 何 原因 或 状况 。 那 时 将 军 
已 年 俐 八 十 ， 体 力 渐 惨 ， 他 突然 对 小 女儿 大 发 父 爱 ， 安 排 她 到 美国 的 
寄 入 学 校 就 读 。 凯 带 到 厅 州 进入 私立 费 尔 订 高 中 就 读 一 年 级 时 ， 刚 满 
十 四 岁 。 照 她 的 个 性 ， 她 很 快 束 融 入 环境 ， 为 目 己 找到 适当 的 定位 。 
她 演戏 跳舞 交 朋 友 ， 努 力 读书 获得 好 成 绩 。 行 到 第 四 年 时 ， 她 明白 目 
己 再 也 不 会 回 日 本 去 。 也 不 会 再 回 台湾 或 是 其 他 地 方 。 美 国 变 成 她 的 
国家 ， 她 用 继承 来 的 小 额 遗 产 支 付 条 利 亚 音乐 学 院 的 学 费 ， 并 搬 到 纽 
约 来 住 。 她 已 经 在 这 城市 住 了 一 年 ， 现 在 刚 开 始 第 二 年 的 课程 。 

“ 听 起 来 似曾相识 ， 对 吧 ? *” 济 马 问 道 。 

“似曾相识 ? "我 说 : “ 那 是 我 听 过 最 有 腊 国情 调 的 故事 之 一 。” 

“ 那 只 是 表面 而 已 。 撤 开 一 些 地 方 色彩 ， 其 余 的 跟 我 所 知 其 他 人 的 
遭遇 几乎 一 模 一 样 。 当 然 啦 ， 还 要 加 加 减 减 一 些 细 方 。” 

“ 嗯 ， 好 吧 ， 我 仅 你 意思 了 。 雄 风雨 中 的 孤儿 ， 诸 如 此 类 的 。” 

“完全 正确 。” 

我 停 了 一 会 儿 想 想 济 马 说 的 事 。" 我 想 是 有 些 相似 之 处 。" 我 最 后 
说 道 : “但 你 真 认 为 她 说 的 是 真 的 ? ” 

“我 无 法 证 实 。 不 过 基于 到 目前 为 止 我 对 她 的 认识 ， 如 果 不 是 真 
的 ， 我 一 定 会 很 震 尺 。” 

我 咀 了 一 口 啤 酒 点 点 头 。 很 久 以 后 ， 在 我 更 了 解 凯 送 的 为 人 后 ， 
我 才 知 道 她 从 不 说 详 。 

跟 济 马 同 住 愈 入 ， 我 愈 不 自在 。 他 替 我 文 付 休养 身体 所 需 的 费 
用 ， 虽 然 他 从 未 抱怨 过 ， 但 我 知道 他 的 经 济 状 况 其 实 不 很 稳 ， 这 样 无 
法 再 持续 多 久 。 济 马 从 纽 泽 西 的 家 里 得 到 一 些 帮 助 ， 但 基本 上 他 得 赚 
钱 养活 自己 。 大 概 是 同一 个 月 的 二 十 号 吧 ， 他 开始 在 哥伦比亚 大 学 攻 
读 比 较 文 学 人 硕士 学 位 。 学 校 提供 助学金 请 他 来 念 一 学 费 全 免 再 加 上 两 
千 块 的 津贴 一 束 算 这 笔 钱 在 当时 算是 丰厚 ， 也 不 够 一 年 的 开销 。 但 他 



































还 是 继续 照顾 我 ， 无 怨 无 悔 地 逐渐 掏 空 微薄 的 存款 。 济 马 会 这 么 慷慨 
大 方 ， 除 了 纯粹 的 利他 主义 外 ， 一 定 还 有 什么 理由 。 回 吝 我 们 仍 是 室 
友 的 第 一 年 ， 总 觉得 他 有 点 受 我 威胁 ， 被 我 宛 全 愚 春 的 行为 给 压制 
住 ， 可 以 这 么 说 吧 。 现 在 我 为 生活 所 逼 ， 也 许 他 觉得 这 是 个 取得 优势 
的 机 会 ， 调 整 双方 友谊 内 部 平衡 的 时 候 。 我 怀疑 济 马 目 己 也 没有 意识 
到 这 点 ， 但 现在 他 跟 我 说 话 的 时 候 ， 声 音 里 头 不 知 不 觉 地 流露 出 尖 锁 
的 优越 感 ， 很 难 不 去 察觉 他 从 取笑 我 当中 所 获得 的 快感 。 我 有 点 大 
烦 ， 但 也 没 动 怒 。 我 那 时 的 目 我 评价 滑落 到 合 奈 ， 暗 地 里 欣然 授 受 他 
的 烦 扰 ， 把 它 当 成 一 种 制裁 、 一 种 徘 有 应 得 的 惩 避 。 

济 马 个 头 小 、 身 体 结实 、 头 发 野 黑 茵 曲 ， 一 副 从 容 正 直 的 样子 。 
他 戴 独 金属 框 眼 镜 ， 这 在 当时 很 流行 ， 刚 屠 的 胡须 让 他 看 来 像 个 年 轻 
的 犹太 教士。 我 在 哥伦比亚 所 认识 的 大 学 生 里 头 ， 他 是 最 有 才气 最 勤 
悬 的 一 个 ， 要 是 他 能 坚持 下 去 的 话 ， 绝 对 具备 成 为 优秀 学 者 的 洪 力 。 
我 们 对 那 种 星 梁 难 懂 没 人 记得 的 书 有 相同 的 热情 (莱克 福 隆 的 《 卡 珊 
卓 》、 乔 丹 庄 ? 布 鲁 诸 的 哲学 对 话 、 约 蕊 夫 ? 朱 伯 特 的 笔记 ， 这 里 只 提 
出 几 个 我 们 一 块 发 现 的 东西 ， 但 我 只 有 狂热 ， 而 且 是 分 散在 这 些 作 
品 上 ， 而 济 马 却 征 周密 完善 、 有 条 有 理 ， 专 注 的 程度 滑 令 我 惊讶 。 尽 
管 如 此 ， 他 并 未 因 目 身 的 评论 天 赋 而 沾 沾 目 喜 ， 反 倒 把 它们 当成 次 要 
的 事 。 济 马 对 生命 的 主要 关注 在 于 诗 的 创作 ， 他 人 花 大 量 的 精力 时 间 在 
上 头 ， 仔 细 地 椎 融 每 个 字 ， 好 像 世界 的 命运 吏 维 系 于 他 所 勉 力 维持 的 
平衡 一 样 -一 当然 ， 这 有 是 惟一 合理 的 办 法 。 在 许多 方面 ， 济 马 的 诗 正 如 
同 他 目 己 的 身体 : 紧密 结实 、 连 绢 紧 财 、 画 导 采 且 。 他 的 意念 绢 密 欧 
织 ， 我 常 难以 领会 其 中 的 深意 。 但 我 还 是 很 佩服 那些 诗 的 奇特 以 及 语 
言 文字 坚强 石 的 质地 。 济 马 信 任 我 的 意见 ， 而 每 当 他 问 的 时 候 ， 我 
也 总 是 尽 可 能 地 坦率 并 给 予 辟 励 ， 但 觉得 不 对 劲 的 时 候 也 不 会 客气 。 
我 自 个 儿 是 没什么 文学 抱负 ， 这 就 让 一 切 比 较 简 单 。 如 果 我 批评 了 他 
的 作品 ， 他 很 清楚 这 不 是 由 于 我 们 之 间 不 曾 挑 明 的 竞赛 。 






































他 过 去 两 三 年 来 都 跟 同一 个 人 在 谈 恋 爱 ， 对 方 叫做 安娜 ? 布 隆 或 布 
农 ， 我 不 确定 是 怎么 拼 。 她 住 在 纽 泽 西 市 郊 济 马 家 的 对 面 ， 跟 他 妹 同 
年 级 ， 也 吏 是 说 比 济 马 小 上 好 几 罗 。 我 只 见 过 她 一 两 次 ， 她 是 个 娇小 
的 墨 发 女子 ， 脸 和 蛋 满 漂亮 的 ， 看 起 来 精神 突 突 、 很 有 活力 ， 我 觉得 她 
对 济 马 这 种 认真 的 个 性 来 说 ， 也 许 太 难 掌握 了 。 夏 初 ， 她 突然 飞 去 找 
在 异国 担任 记者 的 哥哥 威廉 。 从 那 时 起 就 音讯 全 无 -一 没有 信 ， 没 有 明 
信 上 请， 什么 都 没有 。 几 个 礼拜 过 去 ， 他 对 这 种 绿 黑 越 来 越 感到 绝望 。 
他 每 天 都 到 楼 下 看 看 信箱 ， 用 这 个 仪式 开始 每 一 天 的 生活 ， 而 进出 大 
楼 也 一 定 会 去 开关 那个 空 沪 荡 的 信箱 。 连 清晨 两 三 点 ， 这 种 根本 不 可 
能 有 信 送 来 的 时 间 也 一 样 。 但 济 马 无 力 抗拒 这 种 诱惑 。 很 多 次 我 们 两 
个 在 街角 的 日 马 酒 绢 喝 啤 酒 喝 到 半 酬 回 家 时 ， 我 吏 会 亲眼 目睹 那 番 痛 
吾 的 景象 ， 我 的 朋友 措 索 着 信箱 的 钥 奸 ， 言 目地 伸手 探寻 不 存在 的 东 
西 。 也 许 那 正 是 济 马 何以 能 容 和 及 我 竺 在 他 家 这 么 久 的 原因 吧 。 投 开 别 
的 不 谈 ， 我 是 个 可 以 聊天 转移 注意 力 的 对 象 ， 征 个 古怪 又 难以 捉摸 的 
有 趣 奈 厌 。 
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不 过 ， 我 仍 是 他 经 济 上 的 负担 。 他 剑 不 提 这 事 ， 我 感觉 就 愈 糟 。 
我 打算 等 身体 够 强壮 时 就 出 去 找 工 作 〈 任 何 工 作 ， 什 么 都 没关系 ) ， 
开始 偿还 他 人 花 在 我 号 上 的 钱 。 虽 然 无 法 解决 另 砚 住处 的 问题 ， 但 起 码 
我 说 服 济 马 让 我 睡 地 板 ， 他 目 己 则 回 床 上 去 睡 。 换 房 后 几 天 ， 他 在 哥 
伦比 亚 大 学 的 课 开 始 了 。 开 学 第 一 个 礼拜 的 某 天 晚上 ， 他 拿 了 一 大 包 
文件 回来 ， 孝 重地 宣布 他 一 个 在 法 文系 的 朋友 接 了 和 急 件 翻译 ， 现 在 才 
发 现 目 己 没 时 间 做 。 济 马 问 她 愿 不 愿意 把 工作 转 包 给 他 ， 对 方 同意 。 
那些 手 入 就 古 这 样 来 的 ， 那 是 见长 乏味 的 档案 文件 ， 约 有 一 百 来 页 ， 
都 在 讨论 纽约 法 国 领事 饮 的 架构 重组 。 济 马 一 提 到 这 个 ， 我 束 明 日 目 
己 派 上 用 场 的 机 会 到 了 “。 我 法 文 跟 他 一 样 好 ， 我 这 么 跟 他 解释 ， 既 然 
目前 我 没什么 重任 在 身 ， 何 不 把 翻译 交 给 我 呢 ? 济 马 反 对 ， 但 我 已 经 
料 到 他 会 有 这 种 反应 ， 所 以 我 逐步 瓦解 他 的 防线 。 我 想 结 清 我 们 两 个 
之 间 的 帐 ， 我 说 ， 而 这 份 工作 坪 最 快 最 实际 的 办 法 。 我 会 把 钱 给 他 ， 
有 两 三 百 块 吧 ， 那 这 么 一 来 我 们 束 扯 乎 了 。 最 后 这 个 理由 终于 说 服 了 
他 。 济 马 襄 欢 扮演 殉道 者 的 角色 ， 不 过 一 旦 他 明白 我 的 心理 健康 已 经 
到 了 发 发 可 危 的 地 步 时 ， 他 立刻 束 退 让 。 

“好 吧 。? 他 说 : “如 果 你 觉得 这 么 重要 的 话 ， 我 想 钱 可 以 平分 。” 

“不 。?" 我 说 : “你 还 是 不 伐 。 钱 全 数 都 归 你 。 不 伏 这 一 切 没有 和 意 
义 。 每 分 钱 都 要 给 你 。” 

我 得 到 我 想 要 的 ， 几 个 月 来 头 一 次 觉得 人 生 又 有 了 目标 。 济 马 早 
早 束 到 哥伦比亚 去 上 课 ， 其 余 时 间 我 可 以 目 由 使 用 各 种 设备 ， 坐 在 他 
书 提 前 心 无 旁 客 的 工作 。 原 稿 的 文笔 很 老 ， 疤 是 官 样 文章 废话 连篇 ， 
但 全 厅 烦 我 反而 觉得 这 项 任务 愈 有 挑战 性 ， 我 非 从 那些 断章取义 的 拙 
务 字 句 里 ， 找 出 一 点 象 样 的 意义 不 可 。 这 工作 的 困难 度 正 好 激励 了 
我 。 要 是 这 个 翻译 再 容易 一 点 ， 我 束 不 会 觉得 在 为 过 去 的 错误 做 适当 
的 赎 徘 。 台 某 项 意义 而 言 ， 这 个 计划 的 一 无 是 处 正 是 其 价值 所 在 。 我 



































觉得 目 己 像 是 被 判 锁 上 手 铸 、 脚 链 做 和 兰 工 的 犯人 。 我 的 工作 是 用 大 狂 
子 把 大 石头 项 成 小 石 涉 ， 再 把 小 石 尖 疫 成 更 小 的 石 涉 。 这 份 工 作 没 什 
么 目标 可 言 。 但 其 实 我 不 关心 会 有 什么 成 果 。 工 作 本 喘 束 是 结果， 我 
要 献 吴 工作 ， 决 心 当 个 模范 受刑 人 。 

天 气 睛 庆 的 日 子 里 ， 我 有 时 会 到 邻 区 朵 时 ， 让 头脑 清静 一 下 。 现 
在 征 十 月 ， 纽 约 一 年 里 头 最 棒 的 月 份 ， 而 我 喜欢 研究 初秋 的 光线 ， 观 
察 它 斜 和 斜 落 在 砖 造 大 楼 上 所 呈现 的 清新 淤 明 。 夏 天 已 浙 ， 冬 天 仍 远 ， 
品味 着 炎热 和 寒冷 之 间 的 和 平衡。 那些 日 子 到 过 的 每 个 地 方 ， 都 在 谈 
大 都 会 从 。 那 站 所 有 人 都 想 着 同一 件 事 的 稀有 时 刻 之 一 。 每 个 人 都 随 
喘 携 带 品 体 管 收音 机 收听 比赛 ， 人 群 聚 集 在 电 万 用 品 店 的 橱窗 前 ， 看 
着 无 声 电视 里 的 画面 ， 欢 呼声 从 街角 酒吧 、 公 寓 窗 户 、 不 知名 的 屋顶 
中 进出 。 先 是 季 后 赛 的 亚特兰大 ， 接 着 是 世界 大 赛 的 巴尔 的 摩 。 十 月 
的 八 场 比赛 ， 大 都 会 只 输 了 一 场 ， 当 冒险 落 妖 后， 纽约 又 来 一 场 彩 市 
游行 ， 这 次 的 规模 甚至 远 远 超越 了 两 个 月 前 为 航天 员 所 举办 的 狗 狂 游 
行 。 那 一 天 有 超过 五 百 吨 的 纸 片 落 在 街道 上 ， 这 项 纪录 到 现在 还 没 被 
打破 。 

我 开始 在 艾 宾 顿 广场 吃 午 餐 ， 那 个 小 公园 在 济 马 家 的 东边 ， 有 一 
个 半 街 区 远 。 那 里 有 为 儿童 设计 的 简易 游乐 设施 。 稿 子 里 头 都 是 死 气 
沉沉 的 语言 ， 丑 浪 则 古 横 冲 直接 、 尖 声 大 叫 的 小 孩子 ， 脸 上 满 是 热切 
兴奋 、 不 顾 一 切 的 神情 ， 我 言 欢 这 样 的 对 比 。 我 发 现 这 有 助 于 注意 力 
的 集中 ， 所 以 偶尔 会 市 工作 过 去 坐 在 吵闹 的 地 方 翻译 。 结 果 束 是 在 那 
个 十 月 中 旬 的 某 天 下 午 ， 我 终于 再 见 到 吴 凯 带 。 那 时 我 正在 跟 一 个 区 
手 的 段落 缠 斗 ， 等 到 她 在 我 坐 的 长 检 上 坐 下 时 ， 我 才 留 意 到 她 。 济 马 
在 酒吧 对 我 说 过 那 番 话 后 ， 这 是 我 头 一 次 见 到 她 ， 而 相遇 的 那 份 偶然 
使 我 印 下 了 防备 。 过 去 几 个 礼拜 我 一 直 在 撕 摩 ， 再 见面 时 该 说 些 什么 
床 亮 的 话 ， 现 在 她 活生生 惑 在 我 面前 ， 我 却 连 一 个 字 也 说 不 出 口 。 

“ 险 史 ， 作 家 先生 。” 她 说 :“ 真 高 兴 看 到 你 又 能 起 来 走 走 。” 

















她 这 次 戴 着 太阳 了 眼镜， 涂 着 亮 红 的 辱 请 。 因 为 她 的 眼睛 藏 在 太阳 
服 镜 后面 ， 我 只 能 克制 目 己 不 去 注视 她 的 双 层 。 

“我 不 是 真 的 在 写 东 西 。” 我 说 :“ 只 是 翻译 ， 赚 点 小 钱 而 已 。” 

“我 知道 。 我 昨天 碰 到 戴 维 ， 他 都 跟 我 襄 了 。” 

渐渐 地 ， 我 发 现 目 己 在 谈话 中 变 得 比较 不 拘谨 。 凯 带 有 种 天 赋 能 
让 人 凶 下 心 防 ， 很 容易 就 认同 她 ， 对 她 的 存在 感到 目 在 。 很 久 以 前 维 
殉 托盘 筋 曾 告诉 我 ， 一 场 谈话 束 像 跟 对 方 玩 投 接 球 一 样 。 一 个 好 的 伙 
伴 会 把 球 直接 投入 你 的 手套 里 ， 让 你 漏 接 不 了 ; 换 他 接 球 时 ， 他 会 接 
住 你 投 给 他 的 任何 一 球 ， 殊 算是 丢 焉 了 或 丢 太 轻 也 没关系 。 那 正 是 凯 
带 在 做 的 事 。 她 不 断 地 把 直线 慢 速 球 丢 进 我 手套 里 ， 换 我 把 球 投 回去 
时 ， 她 就 会 想 尽 办 法 接 住 球 ， 连 防区 最 远 的 地 方 也 不 放 过 : 跳 起 来 接 
东 划 过 尖顶 的 球 ， 敏 捷 地 扑 左 审 右 ， 向 前 疾 冲 翻 深 ， 轻 轻 地 接 住 球 。 
不 只 如 此 ， 她 的 技巧 高 ?到 让 我 觉得 目 己 古 故 意 丢 烂 球 过 去 的 ， 好 像 我 
惟一 的 目的 束 古 让 游戏 变 得 更 引 人 发 咕 。 她 让 我 看 起 来 比 实际 情况 还 
要 好 ， 增 强 了 我 的 信心 ， 也 因此 让 她 比较 能 掌握 我 投 去 的 球 。 换 句 话 
说 ， 我 是 开始 跟 她 说 话 而 不 再 只 是 目 言 目 语 ， 这 种 快乐 比 我 长 久 以 来 
所 经 历 的 任何 事 都 要 大 。 
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我 们 继续 在 十 月 的 阳光 下 说 话 ， 我 开始 想 办 法 要 延长 这 场 谈话 。 
我 太 兴 奋 太 高 兴 了 ， 不 想 让 它 结束 ， 但 山 带 带 着 一 个 侧 背 包 ， 袋 口 露 
出 了 一 些 舞 路 用 品 -一 紫 身 衣 的 字 子 、 运 动 杉 的 领 于 、 毛 巾 的 一 角 - 一 
让 我 很 担心 她 整 要 离开 去 赶赴 下 一 场 约 。 空 气 中 微 有 深意 ， 坐 在 长 椅 
上 谈 了 二 十 分 钟 后 ， 我 注意 到 她 在 微微 颤 拌 。 我 到 起 勇气 提 了 一 些 建 
议 ,， 像 是 什么 天 在 变 冷 ， 也 许 我 们 该 回 济 马 的 公社 去 ， 我 可 以 蔡 我 们 
洒 杯 咖啡 之 类 的 话 。 否 迹 出 现 了 ， 凯 蒂 苋 然 点 尖 说 她 舰 得 这 是个 好 主 
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我 开始 者 咖啡 。 卧 房 隅 在 客厅 和 司 房 中 间 ， 凯 蒂 没 在 客厅 等 我 ， 
她 坐 在 床上 好 让 谈话 继续 。 从 室外 转移 到 室内 ， 改 变 了 交谈 的 语气 ， 
我 们 两 个 变 得 比较 安静 比较 犹豫 ， 好 像 在 搜寻 诠释 新 台词 的 方式 。 择 
气 里 味 动 着 怪异 的 期 竺 ， 而 我 目 己 很 庆幸 有 者 咖啡 的 关 事 来 掩饰 突然 
占据 我 的 困惑 。 束 有 事情 要 发 生 ， 但 我 太 过 害怕 不 敢 多 想 ， 忌 觉得 要 
征 放 任 目 己 有 所 期 盼 ， 也 许 会 还 来 不 及 成 形 吏 会 被 挫 毁 。 凯 送 也 变 得 
很 沉默 ， 有 二 、 三 十 秒 的 时 间 她 一 句 话 也 没 说 。 我 继续 在 厨房 里 头 瞎 
忙 ， 打 开关 上 冰箱 ， 拿 出 咖啡 杯 和 淘 匙 ， 把 牛奶 倒 进 这 里 等 等 等 等 。 
很 短 一 段 时 间 我 背 向 凯 带 ， 在 我 察 沉 前， 她 已 起 喘 来 到 厨房 。 她 不 发 
一 语 ， 悄 悄 地 走 到 我 喘 后 ， 双 手 环 住 我 的 腰 ， 头 靠 在 我 育 上 。 

“ 谁 ? "我 说 ， 假 装 什 么 都 不 知道 。 

“是 龙 女 。” 骨 蒂 说 :“ 她 来 捉 你 了 。” 

我 握 住 她 的 手 ， 在 感觉 到 她 肌肤 的 滑 嫩 时 ， 试 着 要 目 己 别 发 
拌 。“ 我 想 她 已 经 提 住 我 了 。” 我 说 。 

一 阵 短 短 的 沉默 后 ， 凯 带 环 在 我 采 上 的 手 ， 抱 得 更 紧 了 些 。“ 你 有 
一 点 喜欢 我 的 ， 对 不 对 ? ” 

“不 只 一 感 。 隶 知道 的 。 比 一 点 多 很 多 。” 

“我 什么 都 不 知道 。 我 等 得 太 久 ， 什 么 都 不 知道 了 。” 








整个 场景 仿佛 是 我 想像 出 来 的 。 我 知道 那 是 真 的 ， 但 同时 那 又 比 
现实 的 还 要 好 ， 投 映 出 的 不 是 我 以 往 的 经 历 ， 而 是 我 想 从 现实 中 获得 
的 东西 。 我 的 欲望 非常 强烈 ， 其 实 可 以 说 是 无 法 压 抑 吧 ， 不 过 因为 对 
方 是 凯 蒂 ， 和 欲望 才能 有 机 会 表达 出 来 。 一 切 都 取决 于 她 的 反应 ， 她 举 
手 投 足 间 的 微妙 提示 和 讯 上 号 ， 她 的 晕 不 犹豫 。 凯 蒂 并 不 铭 惧 目 我 ， 她 
坦然 地 活 在 目 己 的 映 体 中 ， 没 有 一 丝 难 埃 也 未 曾 多 想 。 这 跟 她 喘 为 一 
个 舞 首 或 多 或 少 有 关 ， 但 也 可 以 反 过 来 说 ， 正 因为 她 喜欢 目 己 的 里 
体 ， 才 能 够 去 跳舞 。 

在 逐渐 消逝 的 午后 阳光 里 ， 我 们 在 济 马 的 公寓 里 做 了 好 几 个 小 时 
的 爱 。 那 无 疑 是 我 一 生 中 最 值得 怀念 的 事情 之 一 ， 到 最 后 我 仍 深信 目 
己 已 经 因此 彻头彻尾 地 改变 。 我 说 的 不 只 是 性 爱 或 欲望 的 交换 而 已 ， 
而 古 内 在 高 墙 某 种 戏剧 性 的 瓦解 ， 目 我 孤独 内 心 的 震荡 。 我 已 经 很 习 
惯 独处 ， 从 没 想 过 会 发 生 这 种 事 。 我 已 经 告别 某 一 种 人 生 ， 但 这 个 美 
丽 的 中 国 女 孩 却 没 来 由 地 落 在 我 眼前 ， 宛 如 天 使 般 从 为 一 个 世界 降临 
在 此 。 你 不 可 能 不 爱 上 她 ， 不 可 能 不 和 被 她 束 在 眼前 的 单纯 事实 所 挎 
动 。 

之 后 的 生活 对 我 来 说 变 得 比较 某 诬 了 。 早 上 跟 下 午 都 在 翻译 ， 晚 
上 则 出 外 和 凯 蒂 碰面 ， 我 们 通常 约 在 哥 大 和 条 利 亚 之 间 的 住宅 区 附 
近 。 真 要 说 有 什么 困难 ， 那 只 是 因为 我 们 两 个 很 少 能 有 独处 的 机 会 。 
邮 送 在 学 校 宿 舍 是 跟 其 他 学 生 同 住 ， 而 痢 马 的 公寓 又 没门 可 以 隅 开 臣 
房 和 客厅 。 束 算 有 |， 我 也 不 该 市 凯 蒂 回去 。 照 济 马 当时 的 爱情 生活 
来 说 ， 我 根本 束 硬 不 下 心肠 做 这 种 事 : 用 做 爱 的 声音 去 伤害 他 ， 强 迫 
他 上 坐 在 隔壁 听 我 们 只 奶 串 吟 的 声音 。 有 一 两 次 ， 我 们 会 趁 看 山 带 的 室 
友 晚 上 外 出 ， 在 凯 带 的 罕 床 上 申 张 我 们 的 权利 。 有 时 候 我 们 会 在 没 人 
住 的 公 寅 里头 幽会 。 人 负责 规划 会 面 细 市 的 是 凯 蒂 ， 她 连 络 朋 友和 朋友 
的 朋友 ， 到 处 去 问 有 没有 房间 能 出 借 几 个 钟 尖 。 这 一 切 确实 满 让 人 沪 
气 的 ， 但 同时 又 令 人 更 路 路 欲 试 ， 倒 成 了 刺激 的 来 源 ， 为 我 们 的 激情 
增添 了 危险 和 不 确定 的 元 素 。 我 们 不 放 过 任何 机 会 ， 甘 愿 骨 痢 随 时 会 
































陷入 寄 境 的 莫大 风险 ， 现 在 想起 来 真是 匪夷所思 。 比 方 说 ,我们 有 次 
在 楼 层 间 停 下 电 实 ， 当 舍 怒 的 大 楼 住户 因为 电梯 延迟 而 吃 叫 殷 门 时 ， 

我 拉 下 凯 蒂 的 牛仔 裤 跟 内 裤 ， 用 舌头 让 她 达到 高 漳 。 还 有 一 次 在 派对 
上 ， 我 们 货 上 浴室 在 地 板 上 做 爱 ， 任 赁 外 头等 着 使 用 铀 洗 室 的 人 大 排 
长 龙 。 这 十 一 种 色情 神秘 主义 ， 仅 限于 两 名 信徒 的 秘密 宗教 。 恋 爱 之 
初 ， 光 是 看 到 对 方 嗣 能 氛 起 情欲 。 只 要 凯 带 一 靠近 ， 我 就 想到 性 。 我 
发 现 很 难 把 自己 的 手 从 她 身上 移 开 ， 傅 是 熟悉 她 的 身体 就 您 想 触摸 

她 。 有 次 我 们 甚至 在 山 带 排 完 舞 ， 当 其 他 人 都 离开 后 ， 在 更 衣 室 里 头 
做 起 爱 来 。 她 下 个 月 要 登台 表演 ， 我 尽量 每 天 晚上 都 去 看 她 排练 。 看 
她 跳舞 是 第 二 棒 的 事 ， 仅 次 于 拥抱 她 ， 我 会 以 极度 高 昂 的 专注 力 追 随 
她 在 人 台 上 的 号 影 。 我 喜欢 舞蹈 但 无 法 理解 。 跳 舞 对 我 来 说 是 个 全 然 阳 
生 的 东西 ， 一 种 言 苹 难以 捕捉 的 东西 ， 我 只 能 静 静 坐 痢 ， 将 目 我 放逐 
于 纯粹 律动 的 景象 中 。 
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翻译 在 十 月 撒 完成 。 几 天 后 济 马 从 朋友 那 拿 到 钱 ， 当 晚 好 项 和 我 
束 跟 他 一 起 去 "月宫 ” 上 吃饭。 和 餐厅 是 我 克 的 ， 大 半 古 为 了 它 的 象征 性 价 
值 而 不 是 食物 本 喘 ， 但 我 们 吃 的 还 挺 不 错 ， 因 为 凯 带 跟从 者 说 中 文 ， 
所 以 能 点 些 染 单 上 没有 的 东西 。 那 天 晚上 济 马 心情 不 错 ， 滔 滔 不 绝地 
讲 看 托 说 斯 基 、 毛 译 东 还 有 永恒 音 命 的 理论 ， 而 我 记得 电 希 不 时 把 头 
靠 在 我 肩 上 ， 露 出 充满 柔情 的 美丽 笑容 ， 以 及 我 们 两 个 往 后 靠 在 椅 芭 
上 上， 让 戴 维 持 续 他 的 独 日 ， 然 后 在 他 解决 人 类 存在 的 困境 时 ， 一 致 点 
头 表示 赞同 。 那 对 我 来 说 是 个 美好 的 时 刻 ， 充 满 令 人 惊异 的 喜悦 与 平 
静 ， 仿 佛 我 的 朋友 都 聚 在 这 里 庆祝 我 重 回 现世 的 生活 。 昌 面 碗 人 盘 清 走 
后 ， 我 们 打开 笠 运 饼干 ， 装 模 作 样 地 研究 起 里 面 的 纸 条 。 很 奇怪 地 ， 
我 还 清楚 记得 自己 的 签 语 ， 就 像 纸 条 还 捏 在 我 手 里 一 样 。 上 面 写 
着 :“ 太 阳 是 过 去 ， 地 球 是 现在 ， 月 腕 是 未 来 。” 结 末 ， 这 个 难 解 的 句 
子 我 后 来 义 磁 上 了 ， 现 在 回想 起 来 ， 在 “月 宫 ” 的 侦 然 发 现 似乎 伴随 着 
古怪 又 意味 深长 的 真理 。 我 那 时 不 知 为 什么 ， 把 小 纸 片 塞 进 皮 夹 里 ， 
在 映 上 市 了 九 个 月 ， 市 到 后 来 都 态 了 它 的 存在 。 

第 二 天 早上 我 开始 找 工 作 。 那 一 天 蝇 无 所 获 ， 第 二 天 也 没有 。 我 
了 解 报纸 没 多 大 帮助 后 ， 决 定 到 可 大 附近 ， 在 学 生 就 业 辅导 处 磁 磁 运 
气 。 里 为 校友 ， 我 有 权 使 用 那 项 服务 ， 而 且 既 然 他 们 帮忙 找 工作 是 免 
费 的 ， 从 那里 开始 着手 似乎 是 不 错 的 选择 。 踏 进 道 奇 厅 不 到 十 分 钟 ， 
我 看 见 我 的 申请 有 了 员 应 ， 是 打 在 一 张 索引 卡 上 ， 钉 在 公布 栏 左 下 
角 。 工 作 内 容 如 下 : “ 坐 轮椅 老人 征求 年 轻 贴 吴 看 护 。 每 日 散步 ， 偶 尔 
处 理 秘书 事务 。 每 周 五 十 元 ， 供 住宿 膳食 。” 最 后 一 行 让 我 下 定 了 决 
心 。 这 么 一 来 ， 我 不 但 能 赚 点 钱 ， 还 可 以 搬 离 济 己 的 公社 。 更 棒 的 十 
会 搬 到 西端 大 道 跟 八 十 四 街 交 口 ， 那 我 离 吸 蒂 就 更 近 了 。 一 切 看 起 来 
完 类 无 缺 ， 这 工作 本 身 没 什么 好 写 信和 回 家 报告 的 ， 再 说 我 反正 也 没有 
家 可 以 写 。 


























我 当场 打 电 话 约定 面谈 的 时 间 ， 生 怕 有 人 会 抢 走 这 个 机 会 。 不 到 
两 个 钟头 ， 我 已 经 坐 在 未 来 雇主 的 客厅 里 。 当 天 晚上 八 点 ， 他 打 电 话 
到 济 马 家 ， 通 知 我 获得 这 份 工作 。 他 让 我 觉得 他 好 不 容易 才 作 出 决 
定 ， 我 是 在 好 几 个 值得 考虑 的 人 选中 脱颖而出 的 。 虽 然 以 长 远 来 说 ， 
知 不 知道 并 没什么 关 别 ， 但 要 是 知道 他 那 时 是 在 说 谋 ， 也 许 我 对 日 后 
要 府 涉 到 的 状况 会 比较 有 心理 准备 吧 。 因 为 真相 十 没有 其 他 人 选 。 我 
是 惟一 一 个 去 应 征 工作 的 人 。 
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第 一 次 看 到 托马斯 ? 埃 奉 的 时 候 ， 我 觉得 他 真是 我 这 辈子 看 过 最 有 
弱 的 人 了 。 他 只 剩 一 把 骨头 跟 颤 赂 巍 的 肌肉 ， 坐 在 轮椅 上 盖 着 格子 纹 
毛毯 ， 身 体 萎 顿 起 向 一 人 出， 活 像 只 残废 的 小 岛 。 他 八 十 六 岁 ， 但 看 上 
去 要 更 老 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 大 概 已 经 有 一 百 或 一 百 来 岁 了 吧 ， 一 个 
算 不 出 来 的 年 岁 。 跟 他 有 关 的 一 切 围墙 高 筑 、 遥 不 可 及 ， 他 是 莫 测 高 
深 的 谜 样 人 物 。 粗 粮 楼 瘦 又 肝 斑 满 布 的 双手 ， 紧 抓 着 椅子 的 扶手 ， 冷 
不 防 地 拌 动 是 惟一 的 生命 迹象 。 你 的 目光 也 无 法 跟 他 接触 ， 因 为 他 已 
经 睹 了 ， 或 至 少 他 是 假装 里 了 。 我 去 他 家 面谈 的 那天 ， 他 戴 上 两 个 黑 
眼罩 庶 住 眼睛 。 现 在 想起 来 ， 这 个 开始 发 生 在 十 一 月 一 日 还 真 适 合 。 
十 一 月 一 日 :亡者 之 日 ， 追 忆 佚名 圣 徒 与 殉道 者 的 日 子 。 

应 门 的 是 个 女人 。 她 看 上 去 有 点 莉 遇 ， 身 材 肥 壮 ， 将 过 中 年 ， 穿 
着 粉红 嫩绿 缀 花 的 宽松 家 常 连 身 裙 。 确 定 我 是 来 电 约 好 一 点 见面 的 佛 
格 先生 后 ， 她 向 我 伸 出 双手 宣布 自己 是 莉 塔 ? 休 姆 ， 担 任 埃 奉 先生 的 看 
护 兼 管家 已 经 九 年 了 。 说 话 间 ， 她 上 上 下 下 地 打量 我 ， 兴 味 十 足 、 毫 
不 害 具 地 观察 我 ， 像 个 首 度 跟 邮 购 新 郎 见面 的 女人 。 然 而 ， 她 的 注视 
直率 又 亲切 ， 所 以 我 并 不 觉得 反感 。 你 很 难 不 去 喜欢 休 姆 太太 ， 很 难 
不 喜欢 她 跟 面团 一 样 的 脸蛋 、 强 壮 的 肩膀 ， 还 有 一 对 看 来 像 是 水 泥 砌 
成 的 雄伟 乳房 。 她 拖 着 身上 这 批 货 ， 摇 摇摆 摆 大 步 前 进 ， 领 着 我 到 客 
厅 玄 关 时 ， 我 可 以 听 到 她 鼻孔 合 张 、 气 喘 吃 喂 的 声音 。 

这 栋 房 子 是 那 种 高 大 的 西区 公寓 ， 有 长 长 的 走廊 ， 房 间 用 橡木 拉 
门 相隔 ， 墙 上 则 装饰 着 华丽 的 壁 条 。 屋 里 头 有 种 繁复 厚重 、 维 克 托 利 
亚 式 的 凌乱 ， 我 发 现 自己 有 点 难 消化 身边 忽然 塞 满 东西 的 感觉 ， 书 跟 
画 还 有 小 桌子 、 成 堆 的 地 秩 ， 忱 若 森 林 幽 暗 般 的 杂乱 。 走 到 一 半 ， 休 
姆 太太 拉 住 我 手臂 悄悄 地 说 : “要 是 他 怪 怪 的 啊 ， 你 可 千 万 别 被 吓 跑 
嗪 。 他 常常 会 发 帮 ， 不 过 那 其 实 是 无 意 的 。 他 最 近 这 几 个 礼拜 很 不 好 
































过 。 照 顾 了 三 十 年 的 那个 人 在 九 月 的 时 候 死 掉 啦 ， 所 以 他 很 难 调适 过 
来 。” 

我 觉得 自己 已 经 眼 这 女人 结 成 同盟 ， 而 这 足以 抵挡 即将 发 生 的 各 
种 怪事 。 客 厅 极 其 宽广 ， 可 赁 窗 胱 望 哈 德 迎 河 和 远 处 的 纽 泽 西 断崖 
埃 奉 坐 在 客厅 中 央 的 轮椅 上 ， 一 张 矮 桌 摆 在 沙发 中 轮椅 中 间 。 我 们 进 
入 客厅 时 ， 他 毫 无 反应 ， 我 对 他 的 第 一 印象 大 概 就 是 源 自 于 此 。 休 姆 
太太 向 他 通报 我 的 到 访 ， 她 说 ，“M. S. 佛 格 先生 前 来 面谈 。” 但 他 不 发 
一 语 ， 不 动 声色 。 那 是 种 超 乎 自然 的 沈 寂 ， 我 当下 还 以 为 他 死 了 。 休 
姆 太太 却 对 我 笑 笑 ， 打 手势 要 我 坐 在 沙发 上 。 接 着 她 离开 客厅 ， 我 发 
现 自己 眼 埃 奉 独处 一 室 ， 等 待 他 打破 沉默 

我 等 了 很 久 ， 不 过 时 间 一 到 ， 他 的 声音 便 挟 着 惊天 动 地 之 势 席卷 
整个 客厅 。 他 的 身体 实在 不 像 是 能 发 出 这 种 声音 。 话 从 他 的 气管 里 头 
进出 来 ， 带 着 狂暴 刺耳 的 精力 ， 就 像 收音 机 突然 被 打开 ， 频 率 碰 巧 调 
到 有 时 在 半夜 会 接收 到 的 遥远 电台 ， 完 完全 全 地 出 人 意 表 。 电 讯 的 偶 
然 接合 把 这 声音 千里 退 退 带 来 给 我 ， 清 楚 明 白 使 我 震 耳 欲 于 。 有 那么 
一 刻 ， 我 还 以 为 有 腹 语 表演 者 躲 在 房间 里 呢 。 

“ 罗 咪 特 ? 佛 格 。" 老 人 语 带 轻 基 恨 恨 地 说 : “这 是 哪 门 子 娘娘 腔 的 
名 字 ? ” 

“是 M. S. 佛 格 。” 我 回答 :“M 代 表 马 可 ，S 代 表 史 坦 利 。” 

“ 那 也 没 好 到 哪 去 。 要 硬 说 不 一 样 嘛 ， 这 个 更 烂 。 小 子 ， 你 该 怎么 
办 9? ” 

“我 不 怎么 办 。 我 的 名 字 跟 我 一 直 处 得 满 好 的 ， 这 几 年 下 来 ， 我 还 
挺 喜 欢 它 的 。” 

埃 奉 噬 之 以 鼻 ， 那 种 践 雇 的 笑容 似乎 表示 ， 这 个 话题 到 此 结束 。 
他 随即 端正 坐 好 。 很 明显 地 ， 这 个 姿势 迅速 地 改变 了 他 的 外 表 。 他 不 
再 是 一 具 失 落 于 蓄 年 幻想 曲 中 、 处 于 昏迷 状态 的 半死 虹 体 ， 他 变 得 活 
力 十 足 、 精 神 拌 扳 ， 变 成 一 小 股 激昂 骚动 的 复苏 力量 。 后 来 我 才 知 
道 ， 那 才 是 埃 奉 的 真面目 ， 如 果 “ 真 * 这 个 字 能 够 用 在 他 身上 的 话 。 他 






































大 部 分 的 人 格 部 建立 在 虚假 跟 欺 矣 上 ， 你 永远 都 不 知道 他 什么 时 候 说 
的 是 真 话 。 他 喜欢 用 日 己 突 发 奇想 的 实验 和 妙计 思 弄 这 个 世界 ， 在 多 
项 绝活 里 头 ， 他 最 爱 卖 弄 的 吏 是 痛 死 。 

他 坐 在 轮 森 上 倾 届 向 前 ， 像 是 诚心 诚意 告诉 我 面谈 即将 开始 。 尽 
管 莹 上 了 黑 眼 草 ， 他 的 视线 仍 直 睐 着 我 。“ 回 答 我 ， 佛 格 先 生 。” 他 
说 : “你 是 个 眼光 准确 的 人 吗 ? ” 

“我 过 去 以 为 我 是 ， 不 过 现在 没 那 么 确定 了 。” 

“你 看 到 一 样 东 西 在 你 面前 的 时 候 ， 能 够 辨认 它 吗 ? ” 

“大 多 数 的 时 候 可 以 吧 。 不 过 也 有 很 难 的 时 候 。” 

E00 

“ 举 个 例子 嘛 ， 有 时 候 走 在 街 上 束 很 难 分 辩 人 家 是 男 是 女 。 现 在 有 
很 多 人 留 长 发 ， 锣 匆 一 敬 第 让 你 分 辨 不 出 来 。 尤 其 是 你 发 现 你 看 到 的 
征 个 很 女性 化 的 男人 或 是 很 男性 化 的 女人 的 时 候 。 信 和 号 会 变 得 满 混乱 
i 

“ 那 当 你 看 着 我 的 时 候 ， 你 想到 什么 ? ” 

“我 看 到 的 是 一 个 坐 在 轮椅 上 的 男人 。” 














《月 宫 》 第 4 节 (2) 


人 

I 

“一 个 非常 老 的 人 ? ” 

“对 ， 一 个 非常 老 的 人 。” 

“小 子 ， 还 有 没有 注意 到 我 有 什么 特别 的 ? ” 

“你 眼睛 上 的 眼 章 吧 ， 我 想 。 还 有 你 的 双 腿 似乎 瘫痪 了 。” 

“对 、 对 ， 我 的 残疾 。 它 们 号 上 就 进入 你 脑袋 了 ， 对 不 对 ?>” 

“就 某 个 方面 来 说 ， 没 错 。” 

“你 对 眼 章 有 什么 结论 吗 ? ” 

“没什么 明确 的 结论 。 我 先 想 到 的 是 你 睹 了 ， 不 过 这 没什么 确切 的 
证 据 。 一 个 人 要 是 真 的 看 不 见 ， 干 嘛 要 多 此 一 举 诞 着 去 让 目 己 看 不 见 
呢 ? 这 没 道理 哪 。 所 以 我 想到 其 他 可 能 性 。 也 许 眼 香 要 迟 的 是 比 上 里 有 眼 
还 要 粳 的 东西 。 比 方 说 是 难看 的 畸形 。 也 或 许 是 你 刚 开 完 刀 ， 为 了 复 
原 一 定 要 戴 眼 单 。 束 发 外 一 方面 来 说 ， 你 可 能 已 经 半 睹 了 ， 而 强 光 会 
刺激 到 眼睛 。 或 你 就 古 爱 戴 眼 草 ， 因 为 你 觉得 它们 很 吸引 人 。 你 的 问 
题 有 很 多 可 能 的 答案 。 到 目前 为 止 ， 我 还 没有 足够 的 信息 来 决定 是 哪 
个 。 回 到 问题 本 映 哪 ， 我 惟一 能 确定 的 事 束 是 你 戴 了 黑 眼 章 。 我 可 以 
说 它们 整 在 那里 ， 但 我 不 知道 它们 为 什么 会 在 那里 。” 

“ 换 句 话说 ， 你 不 会 把 一 切 事情 都 视 为 理所当然 ? ” 

“那样 束 会 很 危险 啊 。 事 情 往 往 与 你 所 看 到 不 一 样 ， 避 下 定论 可 能 
会 车 祸 上 身 吧 。” 

“ 那 我 的 脚 呢 ? ” 

“这 个 问题 倒是 比较 商 单 。 从 它们 在 毛毯 确 下 的 样子 来 看 ， 肌 肉 好 
像 已 经 获 缩 了 ， 这 表示 它们 很 多 年 没 动 过 。 如 末 这 样 的 话 ， 合 理 的 推 
论 是 你 现在 并 不 能 走路 。 也 许 ， 你 一 直 都 没 办 法 走路 。” 

“一 个 看 不 到 又 走 不 动 的 老头 了 于。 小 于， 你 有 什么 看 法 ? ” 























“我 觉得 ， 这 种 人 倚赖 别人 的 程度 会 超过 他 目 己 的 意愿 。” 

埃 奉 唔 咏 了 儿 句 ， 知 回 椅 衣 ， 然 后 抬头 回 着 天 人 花 板 。 在 接 下 来 的 
十 到 十 五 秒 里 ， 我 们 两 个 都 没 开 口 说 话 。 

“小 了 于， 你 的 声音 怎么 样 ? ”他 最 后 说 道 。 

“不 知道 。 我 说 话 的 时 候 目 己 其 实 听 不 到 。 我 昕 过 几 次 录音 机 放出 
来 的 声 首 ， 我 觉得 听 起 来 满 可 怕 的 。 不 过 显然 大 家 都 有 同感 。” 

“ 它 能 撑 很 久 吗 ? ” 

“ 撑 很 信 ? ” 

“能 不 能 够 长 时 间 工 作 ? 能 不 能 连续 讲 两 三 个 钟 尖 也 不 会 呈 挥 ? 能 
不 能 坐 在 那里 替 我 念 一 整个 下 午 书 ， 然 后 还 吐 得 出 话 来 ? 这 就 古 我 说 
的 撑 很 久 的 意思 。” 

“我 想 我 做 得 到 ， 可 以 的 。” 

“就 像 你 所 观察 到 的 ， 我 已 经 失去 了 视力 。 我 跟 你 的 关系 会 是 由 宫 
语 组 成 ， 要 是 你 的 声 首 不 能 撑 得 够 久 ， 你 对 我 来 说 根本 束 是 一 无 是 处 
的 废物 。” 

“我 了 解 。” 

埃 奉 又 倾 身 癌 前 ， 然 后 戏剧 性 地 俘 了 一 会 "小子 ， 你 介 我 吗 ? ” 

人 

“你 该 怕 的 。 要 是 我 决定 雇用 你 ， 你 束 会 学 到 什么 叫 害怕 ， 我 跟 你 
保证 。 也 许 我 是 不 能 看 也 不 能 动 ， 但 是 我 有 其 他 的 力量 ， 没 几 个 人 能 
控制 的 力量 。” 

“什么 样 的 力量 ? ” 

“心灵 的 力量 。 能 够 随意 变化 物质 世界 的 意志 力 。” 

“ 心 电 感 应 哆 。” 

“ 没 错 ， 你 想 这 么 说 也 可 以 ， 心 电感 应 。 记 得 几 年 前 的 大 停电 
吗 ? ” 

“一 九 六 五 年 的 秋天 。” 
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“ 正 是 。 那 可 是 我 一 手 造成 的 。 我 那 时 才刚 上 圈 ， 有 天 我 发 现 目 己 一 
个 人 坐 在 这 里 诅 开 命运 亏 竺 我。 大 概 是 五 点 的 时 候 ， 我 跟 目 己 说 : 我 
布 望 全 世界 活 在 跟 我 一 样 的 黑暗 里 。 不 到 一 个 钟头 ， 城 里 所 有 的 区 都 
烽 了。” 

“ 屠 也 许 是 蕊 合 而 已 ” 

“没有 巧合 这 回 事 。 只 有 无 知 的 人 才 会 用 到 那个 词 。 这 世界 上 的 一 
切 都 是 电 做 的 ， 有 生命 没 生 命 的 都 一样 。 束 算是 思想 也 会 发 出 电流 。 
要 是 够 强 的 话 ， 一 个 人 的 思想 就 可 以 改变 他 映 边 的 世界 。 小 子 ， 别 起 
本 这 后 .2 

“我 不 会 瑟 的 。” 

“ 那 你 ， 马 可 ? 史 坦 利 ? 佛 格 ， 你 又 有 什么 力量 ? ” 

“我 没 察觉 到 目 己 有 什么 力量 。 我 有 一 般 人 的 力量 ， 应 该 是 吧 ， 再 
来 束 没 有 了 。 我 能 吃 能 睡 ， 我 可 以 从 一 个 地 方 走 到 男 一 个 地 方 ， 我 感 
觉得 到 痛 ， 偶 尔 还 能 思考 。” 

“ 烛 惑 者 ， 小 子 ， 你 是 这 种 人 吗 ? ” 

“不 算 吧 。 我 不 觉得 目 己 能 够 说 服 什 么 人 做 什么 事 。” 

“那么 可 是 受害 着 。 不 是 这 个 吏 是 那个 。 你 不 是 去 做 束 旦 被 人 家 
做 。” 

“ 埃 奉 先生 ， 我 们 部 是 某 些 事 的 受害 者 。 只 要 我 们 还 活着 的 话 。” 

“小 子 ， 你 确定 目 己 是 活着 的 吗 ? 也 许 那 只 是 你 的 想像 而 已 。” 

“什么 都 有 可 能 啊 。 你 跟 我 或 许 都 是 虚构 出 来 的 ， 我 们 并 没有 实际 
存在 。 没 错 ， 我 愿意 接受 这 个 可 能 性 。” 

“你 懂得 保持 沉默 吗 ? ” 

“如 有 果 有 人 要 求 的 话 ， 我 想 目 己 跟 下 个 人 一 样 很 会 保持 沉默 。” 

“下 个 人 是 谁 ,， 小于? ” 

















“任何 人 啊 ， 这 只 是 一 种 说 法 。 我 会 说 话 也 会 沉默 ， 视 情况 而 
定 3?? 





“要 是 我 录用 了 你 ， 佛 格 ， 你 可 能 会 全 来 愈 恨 我 。 只 要 记得 这 一 切 
都 古 为 你 好 束 行 。 我 的 所 作 所 为 目 有 深意 ， 轮 不 到 你 来 评 断 。” 

我 会 记 在 心里 的 。” 

“很 好 。 现 在 过 来 让 我 摸 措 你 的 肌肉 。 我 可 不 能 让 病 犹 推 着 我 在 街 
上 跑 ， 对 吧 ? 要 是 你 的 肌肉 胜任 不 起 ， 那 你 对 我 来 说 束 是 一 无 是 处 的 
废物 。” 

那天 晚上 我 同济 马道 别 ， 第 二 天 早上 我 把 自己 的 一 些 杂 物 放 进 背 
包 里 头 ， 然 后 走 到 埃 奉 在 上 城 的 住处 。 机 缘 巧 合 ， 往 后 的 十 三 年 我 再 
也 没 见 过 济 马 。 大 环境 将 我 们 分 隔 两 地 。 到 了 一 九 八 二 年 ， 我 终于 无 
意 中 在 下 受 哈 顿 的 维 珊 元 衔 和 西 百 老 汇 交叉 口 碰 到 他 ， 他 已 经 改变 很 
多 很 多 了 ， 起 先 我 还 认 不 出 来 呢 。 他 胖 了 有 二 、 三 十 磅 吧 ， 当 他 跟 妻 
子 和 二 个 小 男孩 一 起 走 过 来 时 ， 我 其 实 有 留意 到 他 那 种 庸 态 平凡 到 了 
极点 的 样子 -一 中 年 人 的 便便 大 腹 和 逐渐 稀 忠 的 头发 ， 居 家 男人 脸 上 勿 
见 温 否 悦 愧 的 神情 。 我 们 迎面 前 行 ， 擦 身 而 过 。 接 着 ,我 出 乎 意料 地 
听 到 他 在 喊 我 的 名 字 。 意 外 碰见 某 个 来 目 你 过 去 的 人 ， 是 很 普通 的 事 
情 吧 ， 但 在 那 种 情况 下 见 到 济 马 ， 那 整个 被 我 遗 走 的 世界 又 起 了 台 
动 。 他 的 际遇 几乎 都 不 重要 了 ， 像 是 他 在 加 州 某 大 学 任教 啦 ， 像 是 他 
出 版 了 一 本 长 达 四 百 页 讨论 法 国电 影 的 著作 啦 ， 或 是 他 十 年 来 从 没 写 
过 一 首 诗 之 类 的 。 重 点 是 ， 表 简单 也 不 过 ， 殊 是 我 见 到 他 了 。 我 们 站 
在 街角 谈 起 那 段 老 日 子 ， 谈 了 十 五 还 是 二 十 分 钟 后 ， 他 跟 家 人 因为 要 
赶 时 间 离开 了 。 从 那 之 后 我 再 也 没 见 过 他 ， 但 我 怀疑 目 己 搂 写 这 本 书 
的 念头 ， 其 实 是 产 目 于 这 场 四 年 前 的 相遇 ， 束 是 济 马 消失 街头 、 再 次 
不 见 踩 影 的 那 一 刻 。 

到 达 埃 奉 家 之 后 ， 休 姆 太太 要 我 坐 在 厨房 里 喝 杯 咖 啡 。 埃 奉 先 生 
正在 小 睡 呢 ， 她 说 ， 不 到 十 点 他 不 会 起 床 的 。 在 这 期 间 她 向 我 说 明 我 
在 这 里 的 职责 、 用 和 餐 的 时 间 、 每 天 必须 陪伴 埃 奉 的 钟点 数 ， 诸 如 此 类 


























的 事情 。 她 则 是 负责 照顾 他 身体 的 ， 她 这 么 说 ， 帮 他 穿 衣 洗澡 、 扶 他 
上 下 床 、 为 他 刮 胡子 、 市 他 进出 而 所; 相 较 之 下 ， 我 的 工作 头 稍 嫌 复 
杂 而 且 定 义 模 类 了 。 我 并 不 是 被 雇 来 当 他 朋友 的 ， 但 性 质 却 很 相近 : 
一 个 饶 富 同情 心 的 伙伴 、 一 个 打破 他 干 篇 一 律 孤独 的 人 。“ 上 芝 知 道 这 
个 人 所 剩 的 时 间 不 多 啦 。” 她 说 :“ 我 们 能 做 的 也 只 有 让 他 最 后 的 日 子 
好 过 些 了 。” 我 说 我 了 解 。 

“有 个 年 轻 人 来 陪 陪 他 ， 会 改善 他 精神 状况 的 。” 她 继续 说 道 : “更 
别 说 是 我 的 精神 状况 了 。” 

“我 很 高 兴 目 己 能 得 到 这 份 工 作 。” 
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“他 昨天 很 喜欢 你 的 谈吐 呢 。 他 说 你 回答 得 很 好 。” 

“我 不 知道 该 说 什么 ， 真 的 。 有 时 候 很 难 了 解 他 在 想 什 么 *。” 

“我 也 不 知道 。 不 过 他 脑袋 里 头 老 定 有 东西 在 转 。 他 和 是 有 点 狗 产 
的 ， 不 过 可 没有 老年 痢 采 。” 

“ 没 错 ， 他 走 个 精明 的 老家 伙 。 我 猜 他 会 让 我 随时 保持 警觉 吧 。” 

“他 跟 我 说 你 有 副 讨 人 喜欢 的 好 嗓子 呢 。 不 管 怎么 样 ， 那 是 个 不 错 
的 开始 喔 。” 

“我 不 能 想像 他 竟然 会 用 ' 讨 人 喜欢 "这 种 字眼 。” 

“也 许 他 用 的 不 是 那个 字 ， 不 过 他 起 这 个 意思 没 错 啦 。 他 说 你 的 声 
音 让 他 想到 以 前 认识 的 一 个 人 。” 

“ 布 望 那 是 他 喜欢 的 人 。” 

“这 他 没 跟 我 说 。 这 点 你 会 从 托马斯 先生 号 上 学 到 的 。 他 不 想 说 的 
事 蚜 ， 永 远 也 不 会 告诉 你 的 。” 

我 的 卧房 位 于 一 条 长 廓 尽头。 那 是 个 备用 的 小 空间 ， 仅 一 书 窗 ， 
望 出 去 是 后 人 埠 ， 封 财 的 至 间 里 只 有 基本 家 具 ， 比 修道 士 的 单 人 小 房间 
大 不 了 多 少 。 这 对 我 来 说 却 是 再 熟悉 也 不 过 的 领域 ， 盖 身 于 极 简 陈设 
里 ， 没 多 久 我 瑟 觉 得 像 在 目 己 家 一 样 了 : 一 张 两 端 都 有 围栏 的 老式 铁 
床 ， 一 个 五 斗 柜 ,一 座 靠 墙 的 书架 ， 架 上 大 多 是 法 文 和 俄 文书 。 房 里 
头 只 有 一 幅 画 ， 这 一 大 幅 蚀 刻画 究 上 黑色 的 腕 光 漆 框 ， 摘 绘 出 人 影 由 
由 的 神秘 场景 ， 和 很 多 建党 物 的 细部 结构 。 后 来 我 才 知道 那 生 托马斯 ? 
寡 尔 的 《帝国 轨迹 》 系 列 画 作 之 一 的 黑白 复制 画 ， 虚 构 出 新 世界 盛 袁 
兴 迭 的 传 柯 故事 。 我 开始 整理 衣物 ， 看 着 目 己 拥有 的 一 切 妥 忆 贴 贴 地 
收 在 五 斗 柜 上 层 的 抽 居 里。 我 喘 上 只 有 一 本 书 ， 帕 斯 卡尔 的 《 沈 思 
杂 》， 那 古 济 马 送 给 我 的 临别 礼物 。 我 先 把 书 暂 时 放 在 枕 尖 上， 接着 
践 步 研 究 我 的 卧房 。 这 里 没什么 了 不 起 的 ， 但 是 我 的 地 方 。 经 历 好 几 
































个 月 的 无 党 后 ， 能 站 在 那 四 堵 墙 壁 当中 就 让 我 觉得 心安 ， 知 道 这 世上 
还 有 个 我 能 称 作 我 房间 的 地 方 ， 让 我 感到 宽慰 。 

刚 到 这 里 的 头 两 天 ， 十 下 个 不 俘 。 既 然 没 有 午后 散步 的 机 会 ， 只 
好 在 客厅 里 头 打发 整个 下 午 。 埃 奉 没 有 再 像 面 谈 时 那样 唱 吊 通 人 ， 大 
部 分 的 时 间 里 他 都 静 静 地 坐 独 听 我 念书 。 很 难 去 分 辨 这 沉 鸡 的 本 质 到 
底 是 什么 ， 他 是 否 在 运用 我 无 法 理解 的 沉默 来 考验 我 呢 ? 或 这 纯粹 反 
映 出 他 的 心境 而 已 ? 跟 他 在 一 起 时 我 常常 碰 到 这 种 情形 ， 我 不 知道 是 
人 否 该 认真 看 行 从 他 行为 中 所 察觉 出 的 一 丝 丝 邪恶 意图 ， 或 只 把 那 当 作 
一 时 兴起 的 结果 不 予 理 会 。 他 跟 我 说 的 话 ， 他 选 给 我 读 的 书 ， 他 交代 
我 办 的 怪 兰 事 - 一 这 些 全 是 他 奇 谍 密 计 中 的 一 环 ， 或 只 是 我 在 回忆 时 想 
像 出 来 的 ? 我 常 涡 得 他 在 试图 传授 我 一 些 诡 育 奥妙 的 知识 ， 上 暗地里 目 
以 为 是 我 内 在 发 展 的 导师 ， 强 迫 我 参加 游戏 却 不 说 明 游 戏 的 规则 。 这 
吕 是 埃 奉 ， 一 个 癫狂 的 精神 同 导 ， 离 经 产道 的 大 师 ， 努 力 地 要 把 世界 
的 奥秘 传授 给 我 。 然 而 有 时 候 ， 当 他 的 目 私 跟 傲 慢 失 控 怒 咏 时 ， 我 会 
觉得 他 不 过 是 个 凶恶 的 老头 、 十 个 游 走 于 错乱 和 死亡 之 间 即 将 油 尽 灯 
桔 的 羔 子 去 了 。 总 之 ， 他 开始 对 我 恶 言 相同 ， 很 快 的 我 对 他 也 越 来 越 
提防 ， 虽 然 我 对 他 的 兴趣 也 同时 与 日 俱 增 。 好 几 次 快要 放弃 的 时 候 ， 
都 古 扎 带 劝 住 我 ， 不 过 我 相信 目 己 其 实 也 想 留 下 吧 ， 束 算 症 连 一 分 钟 
都 竺 不 下 去 的 时 候 也 一 样 。 有 好 几 个 星期 ， 我 根本 无 法 忍受 目 己 的 眼 
光 落 在 他 身上 ， 我 必须 先 有 准备 才能 跟 他 共处 一 宇 。 但 我 坚持 到 讨 ， 
音 守 到 最 后 。 

忠 算 钙 最 平和 的 幽默 ， 埃 奉 也 喜欢 来 个 出 其 不 意 。 就 说 第 一 天 早 
上 吧 ， 他 戴 上 一 副 言 人 用 的 深 色 眼镜 ， 目 个 儿 坐 着 轮 椅 进 房间 。 那 个 
染 眼 单 ， 面 谈 时 引起 许多 讨论 的 黑 眼 草 ， 已 经 不 见 踩 影 了 。 埃 奉 对 这 
转变 没有 任何 解释 。 根 据 我 对 他 的 观察 ， 我 猜 这 是 我 应 该 保持 沉默 的 
状况 之 一 ， 所 以 我 也 没 多 说 什么 。 第 二 天 早上 ， 他 换 上 一 副 普 通 芝 见 
的 金属 框 眼镜 ， 镜 片 厚 得 很 伟 张 。 镜 请 让 他 的 眼睛 放大 扭曲 ， 看 起 来 
像 颗 乌 蛋 ， 肿 胀 的 蓝 色 眼球 仿佛 要 从 头 上 爆 出 。 很 难 去 辨别 那 双眼 睛 
































征 否 仍 看 得 见 。 有 时 候 我 真 的 相信 那 都 是 嘱 人 的 ， 他 其 实 看 得 跟 我 一 
样 清楚 ， 但 有 时 候 我 义 真 的 相信 他 已 经 完全 及 了 。 当 然 这 都 古 埃 奉 想 
要 的 反应 。 他 会 故意 丢 出 暧昧 的 信号 ， 然 后 详 洋 目 得 于 它们 所 引起 的 
磊 动 不 安里 ， 固 执 地 拒绝 透露 事情 的 真相 。 有些 日 子 里 ， 他 不 这 眼睛 
也 不 戴 眼 章 或 是 有 眼镜。 还 有 些 时 候 他 会 在 尖 上 缠 条 沥 布鞋 住 上 服 睛 ， 活 
像 个 快 被 行刑 队 枪决 的 犯人 。 我 无 从 了 解 这 些 不 同 的 打扮 意义 何在 。 
他 从 没 提 过 ， 我 也 没 那个 胆 去 问 。 重 点 是 ， 我 决定 了 ， 束 是 别 让 他 的 
胡 曾 激怒 我 目 己 。 随 他 去 为 所 欲 为 ， 但 只 要 我 别 落 入 他 的 圈套 ， 束 没 
什么 能 影响 我 了 。 在 任何 情况 下 我 都 这 样 告 诉 目 己 。 虽 然 说 有 这 等 决 
心 ， 有 时 候 还 是 很 难 抗拒 的 。 尤 其 是 在 他 露出 眼睛 的 时 候 ， 我 萌发 现 
目 己 直 榜 楞 地 有 盯 着 它们 颇 ， 没 办 法 不 去 看 、 抵 抗 不 了 它们 诱 我 入 裔 的 
力量 。 仿 佛 我 正 试 着 挖 气 其 中 真相 ， 挖 掘 某 个 能 引 我 深入 他 脑 中 黑暗 
的 通道 。 然 而 ， 我 哪 痢 去 不 了 。 尽 管 我 伦 了 几 百 个 小 时 去 凝视 埃 奉 的 
眼睛， 它们 从 没 走 露 半 点 风声 。 
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他 会 事先 选 好 书 ， 他 很 清楚 目 己 要 听 的 是 什么 。 这些 读物 不 是 一 
种 消 遗 ， 而 是 一 系列 的 追踪 报导 ， 铬 而 不 售 地 探 完 某 些 明确 又 狭隘 的 
主题 。 那 虽然 没 让 他 的 动机 明天 化 ， 但 其 中 至 少 有 种 隐 然 存在 的 逻辑 
可 以 依循 。 起 初 儿 本 书 都 跟 旅 行 有 有关， 通常 都 是 探索 未 知 跟 发 现 新 世 
界 。 以 圣 布 兰 登 和 约翰? 马 德 维尔 器 士 的 旅程 开始 ， 然 后 是 哥伦布 、 卡 
贝 查 ? 维 卡 以 及 托马斯 ? 哈 略 特 。 我 们 摘 孙 多 近 的 《十 沙 国 游记 》， 吃 
力 地 行 吉 约翰 ? 卫 斯 里 ? 鲍 威 所 描述 、 深 入 科罗拉多 河 探险 绘制 地 图 的 
整套 作品 ， 最 后 作为 总 结 的 是 十 七 、 八 世纪 的 因 犯 故事 ， 那 是 遭 印 第 
安 人 绑架 的 日 人 殖民 者 所 搂 写 的 第 一 手数 据 。 我 发 现 这 些 书 非 第 有 意 
思 ， 等 我 的 声音 适应 长 时 间 的 工作 之 后 ， 我 便 发 展 出 一 种 适当 的 朗读 
方式 。 一 切 都 取决 于 发 音 的 请 晰 度 ， 再 来 是 语调 的 抑扬顿挫 、 微 妙 的 
停顿 ， 而 且 必 须 持 续 留 意 书 中 的 每 个 字 。 我 念 的 时 候 ， 埃 奉 没什么 总 
见 ， 但 每 当 我 读 到 某 个 特别 胶着 或 刺激 的 片段 时 ， 他 总 会 突然 导出 一 
些 声 啊 ， 我 知道 他 确实 在 昕 。 这 些 表 读 的 时 间 大 概 古 我 跟 他 相处 最 融 
洽 的 时 候 ， 不 过 我 很 快 束 发 现 ， 别 把 他 的 无 声 专注 误 认 为 普 意 。 读 过 
五 、 六 本 讨论 旅行 的 书 之 后 ， 我 随口 提议 也 许 听 听 西 哈 诸 的 月 球 行 会 
很 有 意思 。 结 采 只 换 来 一 阵 吃 哮 : “小 子 ， 留 着 你 的 馈 主 意 吧 。 要 是 我 
想 听 你 的 意见 ， 我 目 己 会 说 。” 

客厅 的 男 外 一 面 墙 整个 都 是 书柜 ， 从 地 上 直 顶 到 天 人 花 板 。 架 上 不 
知道 有 多 少 书 ， 但 少 说 也 有 个 五 、 六 百 本 吧 ， 也 许 有 一 千本 也 说 不 
定 。 埃 秦 对 书 的 位 置 好 像 了 如 指 掌 ， 要 读 新 书 的 时 候 ， 他 会 准确 地 告 
诉 我 到 哪个 位 置 去 拿 。“ 第 二 层 。” 他 会 这 么 说 : “左边 算 来 第 十 二 或 十 
三 本 。 刘 易 斯 与 元 拉克。 红色 精 逆 本 。” 他 从 未 出 错 ， 他 尺 人 的 记忆 
力 ， 让 我 不 得 不 佩服 。 有 次 我 问 他 ， 是 不 是 很 熟悉 西 塞 罗 与 雷 蒙 ? 拉 尔 
的 记忆 法 ， 他 手 一 挥 束 打发 了 我 的 问题 。“ 这 东西 学 不 来 的 。” 他 
说 :“ 这 是 与 生 俱 来 的 才能 ， 是 天 分 。” 集 了 一 会 儿 ， 然 后 他 用 狂 诈 别 









































弄 的 声音 继续 说 : “不 过 你 皇 么 确定 我 知道 书 在 哪 ? 仔细 想 想 吧 。 也 许 
我 是 半夜 趁 你 睡 党 的 时 候 溜 到 这 里 排 过 。 也 许 我 是 在 你 转 过 喘 去 的 时 

候 用 心 电 感 应 移动 了 那些 书 。 是 不 是 这 样 呢 ， 年 轻 人 ? ”我 把 这 当成 一 
个 加 强 效 末 的 反 语句 ， 无 需 回 答 ， 所 以 没 开 口 反 驶 。“i 记 住 了 ， 佛 

格 。” 他 又 说 :“ 千 万 别 沉 得 理所当然 哪 。 尤 其 是 在 应 付 我 这 种 人 的 时 

仿 -” 

十 一 月 的 大 雨 打 在 窗外 ， 我 们 在 客厅 消磨 那个 月 的 最 初 两 天 。 埃 
奉 家 很 沈 静 ， 在 朗读 当中 停 下 来 噶 口 气 时 ， 所 听见 的 最 大 声音 往往 只 
有 壁 加 上 时 钟 的 滴答 声 。 偶 尔 ， 休 姆 太太 会 在 厨房 出 些 声 首 ， 楼 下 也 
会 隐隐 传 来 车 辆 行人 往来 的 声 啊 ， 和 轮胎 滑 过 雨天 街道 的 噶 噶 声 。 整 
个 世界 在 运作 的 时 候 ， 安 坐 于 客厅 中 的 感觉 既 怪 异 又 愉快 ， 而 书籍 本 
身 也 许 又 加 强 了 这 种 芷 离 感 。 书 中 的 一 切 都 很 遥远 很 虚无 、 处 处 充满 
了 惊奇 : 爱尔兰 的 传教 士 在 公元 五 百年 航行 通过 大 西洋 ， 找 到 目 以 为 
是 的 天 堂 ; 普 茉 斯 特 ?约翰 的 神秘 王国 ;美国 独 臂 科学 家 在 新 牌 西 哥 和 
祖 尼 印 第 安 人 一 齐 抽 长 杆 烟 斗 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 我 们 两 个 都 没 人 擅 
离 岗位 。 埃 奉 坐 在 轮椅 上 ， 我 在 他 对 面 的 沙发 上 ， 有 时 候 我 太 全 神 贯 
注 于 眼前 的 书籍 ， 几 乎 筷 了 目 己 喘 在 何 处， 感觉 我 已 经 不 在 目 己 的 吴 
体 里 。 

每 天 中 午 和 晚上 六 点 ， 都 要 到 饭厅 吃 午餐 跟 晚 啤 。 效 奉 恪守 作 县 
时 间 ， 只 要 休 姆 太太 探头 在 门口 宣布 瞩 菜 已 经 准备 好 ， 他 立刻 融 把 注 
意 力 从 书 上 移 开 。 不 管 故 事 进 行 到 了 哪个 段落 ， 束 算是 只 剩 一 两 页 ， 
埃 泰 也 会 打 断 我 。* 该 吃饭 了 ，? 他 说 : “之 后 再 继续 吧 。” 这 也 不 是 因 
为 他 特别 狐 一 他 其 实 吃 得 很 少 一 而 是 他 疗 谍 理性 度 日 的 冲动 太 过 强 
烈 了 。 有 一 两 次 ， 他 好 像 对 于 必须 中 断 闻 读 感到 十 分 遗憾 ， 但 这 还 不 
足以 让 他 违反 作 已 时间。"“ 真 可 惜 ，” 他 说 :“ 正 精彩 呢 。” 这 情形 头 一 
次 发 生 的 时 候 ， 我 提议 再 念 一 会 儿 。“ 不 行 。” 他 说 :“ 我 们 不 可 以 为 了 
短暂 的 欢 恰 而 扰乱 这 世界 。 明 天 还 有 了 时间。” 




















埃 奉 吃 得 并 不 多 ， 但 就 连 那 么 一 点 点 食物 ， 他 也 吃 得 像 一 场 口 水 
呼 史 作 啊 、 食 物 四 溅 的 大 混战 。 有 眼前 的 奇 景 令 我 作 哎 ， 但 我 也 只 能 入 
耐 。 每 次 埃 奉 察觉 到 我 正 盯 着 他 看 ， 他 束 立 刻 要 出 一 连 串 更 不 堪 入 目 
的 花招 :让 食物 一 点 一 点 从 嘴巴 里 掉 出 来 挂 在 下 巴 上 ， 不 停 地 打 顺 ， 
伴 冯 恶心 想 吐 跟 心 脏 病 发 作 ， 把 假牙 拿 出 来 放 在 泉 子 上 。 他 对 淘 情 有 
独 锤 ， 冬 天 吃饭 前 一 定 要 先 喝 各 式 各 样 的 汤 。 沟 是 休 姆 太太 亲手 外 
的 ， 一 锅 锅 美味 的 蔬菜 启 、 水 田 芥 淘 、 韭 来 马 铃 车 汐 ， 但 没 多 人 久 我 丈 
发 现 ， 必 须 坐 在 那里 看 着 埃 奉 把 淘 吸 到 嘴巴 里 ， 是 多 么 可 怕 的 事情 。 
他 不 只 是 吃 得 喷 喷 有 声 而 已 ， 他 根本 是 真空 吸 生 右 。 他 和 仿佛 一 具 胡 佛 
吸 侍 亏 的 瑕 疲 品 ， 发 出 噪音 跟 哈 器 ， 刺 穿 了 周遭 的 空气 。 这 种 声音 那 
么 地 扰 人 、 那 么 地 鲜明 独特 ， 我 开始 不 断 地 听 到 它 ， 整 算 人 不 在 和 餐 吕 
上 仍然 听 得 到 。 即 使 是 现在 ， 假 如 我 努力 集中 注意 力 ， 依 旧 可 以 想起 
很 多 最 精妙 的 特色 : 埃 奉 嘴巴 磁 上 淘 匙 的 第 一 时 间 ， 他 会 使 力 大 吸 一 
口 ， 一举 粉 雄 宁 静 ， 随 后 古 拉 长 的 尖 声 哈 出 ， 淘 滑 下 喉 晓 时 所 产生 的 
猛烈 骚动 ， 似 乎 把 液体 变 成 了 砂砾 跟 雄 玻璃 的 混合 物 ， 否 咽 ， 接 着 午 
停 ， 淘 十 击 中 碗 的 当 哪 声 ， 然 后 嘟 起 嘴巴 双 层 外 翻 不 集 地 拌 动 。 这 个 
时 候 他 会 鹃 哑 嘴 ， 甚 至 愉快 地 铬 突 ， 接 着 从 头 再 来 一 过 ， 用 汤 媳 如 满 
汤 举 到 嘴 边 (他 总 是 把 头 往 前 伸 一 缩短 碗 跟 嘴 之 间 的 距离 一 在 淘 匙 
接近 嘴 边 时 ， 拌 动 的 手 却 老 是 让 淘 一 直 泌 回 碗 里 ) ， 然 后 又 是 一 场 全 
新 的 爆破 秀 ， 抽 吸 的 功能 再 度 局 动 ， 和 耳膜 再 度 破 窗 。 真 是 谢 天 谢 地 ， 
他 很 少 会 喝 完 一 整 磋 淘 。 一 般 说 来 ， 三 、 四 匙 那 种 刺耳 的 淘 束 够 他 精 
疲 力 尽 了 ， 随 后 他 会 把 淘 推 到 一 边 ， 辱 无 其 事 地 问 起 休 姆 太太 准备 的 
主 末 。 我 不 知道 这 个 噪音 目 己 到 发 昕 了 几 裔 ， 但 已 经 多 到 计 我 明日 它 
将 挥 之 不 去 ， 明 日 它 在 有 生 之 年 都 将 蒙 绕 在 我 脑海 。 





























《月 宫 》 第 4 节 (6) 


休 姆 太太 对 这 些 表演 展现 出 无 比 耐 心 。 她 从 未 流露 出 忧虑 或 恶心 
的 神情 ， 她 把 埃 奉 的 行为 当成 万 物 目 然 定律 的 一 部 分 。 束 跟 铁 道 或 机 
场 旁 的 住 己 一样， 她 对 间 吹 爆发 震 耳 欲 殉 的 噪 首 已 经 习以为常 了 ， 只 
要 埃 奉 开始 大 声 地 吃 哆 或 是 流 口水 ， 她 会 随即 集 止 说 话 静 等 干扰 结 
束 。 开 往 之 加 哥 的 子弹 列车 加 速 通过 黑夜 ， 刊 得 窗户 咯咯 作 啊 ， 房 屋 
地 基 为 之 谋 动 ， 接 着 跟 来 时 一 样 迅 速 ， 它 随即 消失 无 踩 。 偶 尔 当 埃 奉 
特别 别 扭 弄 俱 的 时 候 ， 体 姆 太太 天 看 着 我 杷 肥 眼 ， 好 像 在 说 : 别 让 他 
烦 到 你 喔 ， 那 老头 精神 不 正常 ， 我 们 也 没有 办 法 。 现 在 回想 起 来 ， 我 
才 明 日 她 在 那个 家 里 具备 了 维持 菜 种 安定 的 重要 性 。 个 性 比较 轻浮 的 
人 对 换 奉 的 亚 形 恶 状 会 不 顾 一 切 地 回击 ， 不 过 那 只 会 让 事情 恶化 ， 因 
为 那 老头 一 旦 受到 挑战 整 变 得 更 凶狠 。 休 姆 太太 的 沉着 ， 很 适合 用 来 
避 开 这 种 刚 上 演 的 戏码 跟 不 快 的 场面 。 她 宽大 的 号 体 里 ， 有 个 宽大 的 
灵魂 ， 能 够 不 为 所 动 地 大 量 吸收 容纳 。 起 初 ， 看 着 她 受 这 么 多 气 ， 真 
的 让 我 很 不 舒服 ， 后 来 我 才 了 解 那 是 对 付 他 怪 辛 的 惟一 明湖 之 举 。 面 
市 微 关 、 置 之 度 外 、 迎 合 迁 丈 。 教 我 怎样 跟 埃 奉 互 动 的 征 她 ， 如 采 没 
她 的 榜样 ， 我 怀疑 这 份 工作 目 己 能 做 多 人 久 。 

她 总 会 拿 一 条 干净 的 毛巾 和 围 兜 来 到 揭 旁 。 用 和 餐 衣 ， 围 兜 会 先 转 
在 埃 奉 的 膀子 上 ， 而 毛巾 则 是 紧急 状况 时 用 来 蔡 他 擦 脸 。 在 那 种 情况 
下 ， 我 们 束 像 在 跟 一 个 小 孩子 一 起 吃饭 。 休 姆 太太 胸 有 成 条 地 扮演 着 
母 杀 的 角色 ， 留 心 看 顾 并 且 反 应 迅 束 。 有 次 她 跟 我 襄 ， 在 独 目 抚养 二 
个 小 孩 成 人 后 ， 她 根本 想 都 不 必 多 想 。 照 顾 这 些 生理 上 的 需求 古 工作 
的 一 部 分 ， 但 在 和 埃 奉 谈话 时 掌握 到 语言 的 优势 ， 也 是 职责 所 在 。 为 
了 做 到 后 者 ， 她 以 经 验 老 道 的 寻 女 目 居 ， 使 出 各 种 对 付 难 缠 恩 客 的 招 
数 。 没 有 什么 要 求 是 不 合理 的 ， 没 有 吓 得 倒 她 的 建议 ， 更 没有 因为 太 
古怪 而 被 忽略 的 意见 。 每 个 礼拜 总 有 那么 一 两 次 ， 埃 奉 会 指控 她 在 算 
计 他 -一 比方 说 在 食物 里 头 下 了 毒 啦 (他 会 轻 蕊 地 把 咀 烂 的 胡萝卜 跟 绞 























肉 吐 在 盘子 上 ) ， 或 是 谋 夺 他 财产 之 类 的 。 她 非但 不 动 悉 ， 反 而 平 心 
静 气 地 告诉 他 ， 那 我 们 三 个 都 会 死 挥 ， 因 为 我 们 吃 的 东西 都 一样 。 或 
者 ， 要 是 他 一 味 坚持 ， 她 就 会 改变 策略 承认 犯 行 。“ 没 错 。? 她 说 : “我 
在 马铃薯 泥 中 放 了 六 匙 础 钉 。 十 五 分 钟 内 就 会 发 作 ， 到 时 我 承 高 枕 无 
忧 啦 。 我 会 变 成 有 钱 人 嗓 ， 托 马 斯 先生。 一 她 老 叫 他 托马斯 匈 生 
一 “而 你 束 目 个 儿 在 坟墓 里 头 烂 挥 吧 。” 这 种 回 管 尽 古 辟 得 埃 奉 很 开 
心 。“ 哈 1! ”他 脱口 说 出 :“ 哈 ， 哈 ! 你 要 我 的 钱 ， 你 这 贪心 的 姨 子 。 我 
早 知道 啦 。 下 一 步 是 有 狠 皮 大 衣 和 和 钻石， 是 吧 ? 哼 ， 那 对 你 没什么 用 
的 ， 死 胖子 。 隶 再 怎么 罕 ， 还 是 个 爱 肿 难看 的 洗衣 妇 。” 接 着 他 完全 忽 
上 略 其 中 的 了 矛盾， 开始 把 有 毒 的 食物 尽情 地 塞 进 嘴 里 。 

埃 秦 不 断 地 考验 她 ， 但 实际 上 我 相信 休 姆 太太 是 一 心 为 他 着 想 
的 。 跟 大 多 数 的 老人 看 护 不 同 ， 她 没 把 他 当成 弱 镶 儿 鞋 或 是 无 知觉 的 
木 涉 。 她 给 予 埃 奉 叫嚣 和 发 诛 双 的 目 由 ， 有 必要 时 ， 又 能 镇 定 目 大地 
应 付 他 。 她 为 他 发 明了 很 多 称呼 跟 绰 号 ， 被 激 您 时 她 会 毫 不 迟 肾 地 说 
出 来 : 老 番 疾 、 昊 无赖、 市 袁 的 乌鸦 、 死 老生 等 等 一 大 串 没 完 没 了 。 
真 搞 不 懂 她 古 从 哪 找 来 这 些 子 的 ， 但 在 从 她 嘴 里 连珠 炮 地 冒 出 时 ， 其 
中 总 是 炉 合 了 侮辱 和 某 种 率直 的 情感 。 她 已 经 跟 埃 奉 相 处 九 年 了 ， 既 
然 她 不 古 个 受 受 折磨 的 人 ， 那 她 一 定 古 在 这 份 工作 里 头 获 得 了 某 种 满 
足 感 。 在 我 看 来 ， 九 年 的 时 光 实 在 令 人 难以 妨 受 。 而 且 她 每 个 月 只 休 
一 天 假 ， 这 更 让 我 难以 理解 。 至 少 我 还 有 晚上 的 时 间 是 属于 目 己 的 ， 
有 部 分 时 间 我 也 可 以 目 由 进出 。 我 有 凯 蒂 ， 我 知道 应 付 埃 奉 并 非 目 己 
生活 的 重心 ， 我 迟早 会 投入 其 他 的 事 ， 这 些 都 古 我 的 慰 头 。 休 姆 太太 
却 没 这 种 出 路 。 她 无 时 无 刻 不 在 当班 ， 惟 一 离开 房子 的 机 会 ， 征 每 天 
下 午 外 出 一 两 个 小 时 进行 采 天 。 这 根本 不 能 算 十 现实 生活 。 她 有 她 的 
《读者 文摘 》 跟 《 红 书 杂志 》， 侦 尔 看 本 平 小 推理 小 说 ， 打 发 埃 秦 上 
床 后 ， 她 会 坐 在 目 己 房 里 看 那 台 小 小 的 黑 日 电视 机 ， 音 量 总 是 调 得 很 
低 。 她 的 先生 在 十 三 年 前 因 瘤 症 去 世 ， 三 个 长 大 成 人 的 孩子 住 得 很 
远 : 一 个 女儿 在 加 州 ， 另 一 个 在 堪 院 斯 ， 儿 子 则 随军 狂 德 。 她 会 写 信 





















































给 这 二 个 孩子 ， 最 大 的 乐趣 就是 接 到 孙子 的 相 刻 ， 然 后 把 相片 塞 在 梳 
妆 台 镜 了 于 的 角落 里 。 休 假 的 时 候 ， 她 会 去 布衣 元 斯 探望 住 在 采 民 医院 
的 哥哥 人 查理。 二 次 世界 大 战 期 间 ， 碍 理 担任 又 炸 机 飞行 员 ， 从 休 姆 太 
太 说 的 一 些 话 听 来 ， 他 脑袋 好 像 有 点 不 大 对 劲 。 她 每 个 月 一 定 会 长 途 
跨 涉 去 探 副 他， 总 记得 帮 他 市 一 小 袋 巧克力 跟 一 迭 运动 条 志 。 认 识 她 
以 后 ， 我 从 没 听 她 抱怨 过 这 件 事 。 休 姆 太太 稳 如 盘 石 。 说 实在 的 ， 没 
人 像 她 一 样 教 给 我 这 么 多 东西 。 
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埃 奉 是 个 难 相处 的 人 ， 不 过 单 用 难 相处 这 词 融 想 定义 他 那 可 束 大 
错 特 错 了 。 如 果 他 只 是 行为 屎 务 、 脾 气 肾 躁 的 话 ， 那 至 少 还 可 以 预测 
他 的 情绪 ， 相 处 起 来 也 会 比较 容易 。 要 能 够 意料 到 他 的 反应 ， 你 才 可 
能 知道 目 己 的 立足 点 。 可 是 ， 那 老 尖 真是 难 捉摸 。 假 如 要 说 他 这 人 很 
难 相处 ， 那 是 因为 他 并 非 一 直 都 很 难 相处 ， 而 且 他 总 是 会 想 办 法 让 人 
心里 一 直 七 上 八 下 。 他 可 能 整 天 没事 ， 光 是 指 天 台地 、 嘲 古 讽 今 ， 但 
等 我 说 服 目 己 这 个 人 没 半点 仁 苞 或 怜 鲍 之 心 时 ， 他 又 了 立刻 发 表 一 篇 同 
情 心 泛滥 的 议论 ， 充 分 表露 他 对 他 人 的 深度 了 解 跟 认识 ， 人 副 使 我 承认 
目 己 错 怪 了 人 他， 承认 他 这 个 人 其 实 没 想 像 中 的 那么 烂 。 我 渐渐 地 理解 
埃 奉 的 另 一 面 。 但 我 不 会 把 那 一 面 叫 作 多 愁 善 感 ， 虽 然 两 着 偶尔 是 很 
相近 。 起 先 我 想 把 他 当成 只 是 在 逆 模 作 样 、 有 是 在 施展 诡计 害 我 左右 为 
难 。 这 样 的 推论 意味 着 ， 这 些 感 动人 心 的 桥 段 都 是 埃 奉 算计 安排 好 
的 ， 然 而 实际 上 似乎 尽 是 很 目 然 、 像 是 由 某 个 特殊 事件 或 谈话 中 不 经 
意 市 出 的 。 假 如 这 个 善 民 的 埃 奉 是 于 真 万 确 的 ， 那 他 为 什么 不 让 它 更 
党 出 现 呢 ? 难道 这 只 是 埃 奉 真 我 的 错乱 而 已 ， 或 事实 上 这 才 是 他 真 我 
的 精华 所 在 ? 关于 这 点 ， 我 从 未 获得 明确 的 答案 ， 惟 一 的 结论 也 许 
征 ， 这 两 种 可 能 都 无 法 排除 。 埃 奉 同 时 是 两 种 东西 。 他 十 一 头 性 租 ， 
但 同时 也 可 以 是 个 好 人 ， 一 个 我 甚至 会 兴起 案 拜 之 情 的 人 。 我 不 再 像 
先前 那样 把 他 恨 到 下 痒痒 。 因 为 不 能 用 单纯 一 种 感觉 的 力量 将 他 从 我 
心中 张 离 ， 结 采 变 成 我 无 时 无 刻 都 在 想 痢 他 。 我 开始 把 他 看 成 一 个 多 
受 折磨 的 灵魂 、 一 个 遭 往事 纠缠 的 人 ， 为 了 费力 隐藏 从 内 在 旱 出 来 否 
只 他 的 秘密 ， 而 藻 恼 不 已 。 

第 一 次 看 见 男 一 个 埃 奉 ， 是 在 我 到 那里 的 第 二 天 晚上 。 休 姆 太太 
问 起 我 的 董 年 ， 我 碰巧 提 到 母 杀 在 波士顿 被 公交 车 轧 尼 的 事 。 原 先 一 
直 没 留意 我 们 谈话 的 埃 奉 ， 突 然 放 下 久子 转 映 面 对 我 。 他 用 一 种 我 没 
听 过 的 声音 一 市 着 一 丝 温柔 亲切 一 说 :“ 小 子 ， 那 真 古 件 可 怕 的 事 。 






































真 的 很 可 怕 。” 我 看 不 出 他 有 丝 台 的 不 真心 。“ 古 啊 ，” 我 说 :“ 这 件 事 
让 我 深 受 打击 。 出 事 的 时 候 ， 我 才 十 一 岁 ， 后 来 我 一 直 很 想念 我 妈 。 
说 真 的 ， 到 现在 我 还 是 很 想 她 。” 说 看 ， 休 姆 太太 摇 摇 涉 ， 我 看 见 她 翡 
伤 的 眼睛 中 闪烁 着 泪 光 。 效 奉 稍 俘 一 会 说 道 : “车 子 真 的 很 讨 人 厌 。 一 
不 注意 ， 龙 们 融会 把 我 们 全 都 害 死 。 我 那个 俄罗斯 朋友 在 两 个 月 前 也 
碰 到 一 样 的 事 。 他 在 一 个 天 气 很 好 的 上 午 出 去 买 报纸 ， 从 人 行道 上 走 
下 来 罕 越 百老汇 街 的 时 候 ， 被 辆 该 死 的 黄色 福特 汽车 从 喘 上 轧 过 去 。 
那个 区 外 加 速 逃 了 速 ， 连 停 都 没 停 。 要 不 是 那 个 羔 子 ， 则 谣 现 在 束 会 坐 
在 你 坐 的 这 张 椅子 上 ， 号 着 你 现在 嘴巴 里 吃 的 东西 ， 佛 格 ， 可 年 他 现 
在 却 躺 在 布 鲁 殉 林 茶 个 不 知名 角落 地 下 六 莫大 深 的 地 方 。” 

“由 凑 ? 夏 轧 。” 休 姆 太太 加 了 一 句 :“ 他 从 三 o 年 代 起 就 在 巴黎 奉 托 
马 斯 先生 工作 了 。>” 

“那个 时 候 他 叫 夏 曼 斯 基 ， 不 过 我 们 三 九 年 来 美国 的 时 候 ， 他 把 名 
对 久居 3 

“ 那 束 是 为 什么 我 房 里 有 那些 俄 文书 的 缘故 哆 。” 我 说 。 

“有 俄 文 、 法 文 、 德 文书 。” 埃 奉 说 :“ 帕 凑 能 说 六 、 七 国 的 语言 。 
他 学 识 渊博 ， 是 个 货真价实 的 学 者 。 三 二 年 遇 到 他 的 时 候 ， 他 在 一 家 
餐厅 作 洗 碗 工 ， 住 的 是 六 楼 的 女 佣 房 ， 没 马桶 也 没 暧 气 。 他 和 内 战 时 
期 去 到 巴黎 的 所 有 日 俄罗斯 人 一 样 ， 都 失去 了 原 有 的 一 切 。 我 收留 了 
他 供 他 住 ， 交 换 条 件 起 他 来 帮 我 的 亿 。 这 种 情况 持续 了 三 十 七 年 哪 ， 
佛 格 ， 我 惟一 的 遗憾 是 目 己 没 比 他 先 死 。 这 人 是 我 平生 惟一 的 知已 。” 

突然 ， 埃 奉 的 嘴 层 开始 颤 拌 ， 眼 泪 入 佛 瑟 要 流下 。 尺 管 完 前 发 生 
的 种 种 ， 我 仍旧 始 不 住 为 他 感到 难过 。 

太阳 到 了 第 三 天 才 叉 出 现 。 埃 奉 上 午 照 常 小 亚 ， 十 点 休 姆 太太 用 
轮椅 把 他 从 卧房 推出 来 ， 他 全 吴 捆 在 厚重 的 毛衣 里 ， 右 手 挥舞 着 所 
杖 ,已 经 完全 准备 好 要 进行 我 们 的 第 一 次 散步 。 不 管 你 要 说 埃 奉 什 
么 ， 束 古 不 能 说 他 对 事物 无 动 于 衷 。 他 用 探险 家 前 往 北 极 的 全 副 热 
衣 ， 来 期 得 一 次 穿越 附近 车 道 的 远足 。 有 无 数 的 准备 工作 要 办 : 检查 



































二 


温度 和 风速 啦 、 事 先 规划 路 线 啦 、 确 定 他 罕 了 正确 衣服 件数 等 等 。 
冷 的 时 候 ， 埃 奉 会 罕 上 林林总总 的 御寒 衣物 ， 把 目 己 包 进 毛衣 围巾 
里 、 套 上 长 达 脚 躁 的 大 衣 、 夺 上 毛 秩 、 戴 上 手套 跟 有 护 耳 的 俄罗斯 毛 
幅 。 在 酷 寒 的 时 节 (温度 降 到 华氏 三 十 度 以 下 ) ， 再 男 外 戴 上 消 雪 面 
这 。 他 被 彻底 埋 在 这 些 庞大 举重 的 衣物 搬 下 ， 使 他 看 起 来 更 弱小 更 殉 
雇 。 但 埃 奉 无 法 阜 受 身体 的 不 适 ， 加 上 他 反正 一 点 也 不 但 引 人 注 目 ， 
他 就 干脆 把 这 些 放肆 玩弄 衣服 的 把 戏 发 挥 到 淋漓尽致 。 我 们 第 一 次 散 
步 的 那天 其 实 满 冷 的 ， 冷 得 刺骨 ， 在 准备 出 门 的 时 候 ， 他 问 起 我 有 没 
有 外 套 。 没 有 ， 我 讽 ， 我 只 有 皮 夹 元 而 已 。 那 不 成 ， 他 说 ， 绝 对 不 
成 。“ 我 可 不 能 让 你 走 到 一 半 束 把 屁股 给 冻 掉 。” 他 解释 : “你 需要 能 让 
你 走 很 远 的 衣服 ， 佛 格 。” 他 命令 休 姆 太太 取 来 由 凑 ? 夏 恩 的 外 套 。 那 
苹 一 件 压 得 届 忆 的 粗 呢 遗物 ， 我 罕 起 来 还 满 合 喘 的 ， 整 件 略 市 神色 的 
衣服 上 散布 ? 红 绿 色 小 王 点 。 埃 奉 不 顾 我 的 反对 坚持 要 我 收 下 ， 后 来 我 
只 要 一 推 苹 的 话 束 会 引起 争执 。 这 束 古 我 为 什么 会 继承 前 二 外套 的 来 
龙 去 脉 了 。 我 发 现 ， 明 明知 道 这 是 一 个 死人 的 东西 ， 却 还 穿着 它 到 处 
走动 ， 感 沉 满 怪 的 ， 但 那个 冬天 我 只 要 出 门 束 会 一 直 穿 着 它 。 为 了 安 
抚 民 心 上 的 不 安 ， 我 试 着 把 它 当 成 这 份 工作 的 制服 ， 但 却 没 多 大 好 
处 。 不 管 什 么 时 候 一 罕 上 去 ， 我 老 觉 得 目 己 步 入 了 死人 的 虹 膏 、 觉 得 
目 己 变 成 了 由 涯 ? 夏 恩 的 幽灵 。 
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没 多 久 我 便 掌 握 到 推 轮 椅 的 容 | ]。 第 一 天 古 有 点 碰撞 颠 艇 ， 不 过 
一 旦 学 会 怎样 在 上 下 人 行道 时 把 轮椅 倾斜 到 适当 的 角度 ， 一 切 都 变 得 
非常 顺利 。 埃 奉 轻 得 要 命 ， 推 荐 他 到 处 走 不 需要 太 多 辟 力 。 然 而 号 其 
他 方面 来 说 ， 我 们 的 远足 对 我 倒是 很 不 容易 。 我 们 一 走 到 外 头 ， 埃 奉 
就 会 拿 着 抛 杖 对 着 空中 猛 稚 ， 大 声 地 询问 他 指 的 是 什么 东西 。 我 一 告 
诉 他 ， 他 束 执 意 要 我 谷 他 摘 述 那个 东西 。 垃 圾 棚 啊 、 商 店 的 橱窗 、|] 
口 啦 : 他 要 我 给 他 这 些 东 西 的 精确 说 明 ， 要 是 无 法 迅速 地 挤 出 词句 来 
满足 他 ， 他 随即 骏 跳 如 雷 并 且 发 话 :“ 人 小 和 于， 该 死 。 用 用 你 脸 上 的 眼睛 
吧 ! 我 什么 都 看 不 到 ， 你 却 在 这 里 废话 连篇 、 胡 言 乱 语 什么 一 般 的 灯 
柱 *、‘ 非 党 普通 的 下 水 道 盖 子 *。 没 两 个 东西 是 一 模 一 样 的 ， 你 个 深 
蛋 ， 采 瓜 都 知道 。 我 要 看 到 我 们 在 看 的 东西 ， 天 杀 的 ， 我 要 你 让 我 党 
得 东西 棚 棚 如 生 ! "在 街 上 被 这 样 叱 责 实 在 难堪 ， 我 在 那 老头 猛 批 我 时 
杆 在 原 地 不 动 ， 还 必须 忍受 其 他 人 回头 看 热 章 。 有 那么 一 两 次 ， 我 实 
在 很 想 把 埃 奉 丢 在 那里 转 喘 走 开 ， 但 其 实 也 不 全 是 他 的 错 。 我 做 得 是 
不 好 。 我 了 解 目 己 根本 束 没 养 成 仔细 看 东西 的 习惯 ， 现 在 被 这 样 要 
求 ， 结 有 果 当 然 很 粮 。 在 那 之 前 ， 我 老 爱 归纳 ， 我 注意 东西 跟 东 西 间 的 
相似 而 非 不 同 之 处 。 现 在 我 被 迫 投 入 一 个 充满 细 市 的 世界 ， 在 这 场 捕 
斗 中 ， 我 必须 用 文字 勾勒 出 具体 形象 、 必 须 唤起 实时 的 感官 数据 ， 这 
场 艰难 的 挑战 让 我 措手不及 。 想 达到 他 要 求 的 水 平 ， 效 奉 该 去 雇 福 将 
拜 来 推 着 他 在 街 上 哆 才 对 一 就 连 福 交 拜 速度 也 很 慢 ， 有 时 要 耗 上 儿 个 
钟头 才能 写 好 一 句 。 而 我 不 但 要 搬 述 得 正确 ， 还 必须 在 几 秒 钟 之 内 整 
办 到 。 最 讨 大 的 是 ， 我 恨 目 己 无 可 避免 地 得 跟 帕 凑 ? 夏 因 比 较 。 有 一 次 
当 我 吃 足 苦头 的 时 候 ， 埃 奉 在 芝 边 叫 念 他 的 故 友 念 了 好 几 分 钟 ， 他 把 
则 混 说 成 一 个 能 创造 诗句 的 大 师 ， 一 个 举世 无 双 的 发 明 家 ， 有 能 力 传 
达 贴 切 得 体 、 令 人 绝 倒 的 意象 ， 一 个 关于 琢 麻 文体 的 作家 ， 能 够 神 卑 
奇 扩 地 揭露 物体 显而易见 的 真相 。 埃 奉 说 : “你 目 己 想 想 看 。 英 文 还 不 


























征 他 的 母语 呢 。” 那 是 我 惟一 一 次 当场 反 鹏 他 ， 因 为 他 的 话 实在 仍 人 ， 
让 我 无 法 忍受 。“ 要 是 你 爱 听 别 的 语言 ，” 我 说 : “我 很 乐意 配合 。 拉 了 丁 
文 怎 样 ? 从 现在 起 要 是 你 高 兴 ， 我 吏 开 始 用 拉丁 文 跟 你 讲 。 还 有 更 好 
的 ， 我 用 猪 狗 拉丁 文 讲 。 你 应 该 很 懂 那 种 话 吧 。” 这 么 说 很 护 ， 不 过 埃 
奉 立 刻 束 把 我 拉 回 适当 的 位 置 去 。 他 说 :“ 闭 嘴 ， 讲 下 去 小子。 告诉 
我 云 长 什么 样 。 告 诉 我 西边 天 空 里 的 每 朱云 长 什么 样子 ， 每 一 示 你 看 
得 见 的 云 。” 

为 了 达到 埃 奉 的 要 求 ， 我 必须 学 会 把 目 己 跟 他 区 隔 开 来 。 重 点 在 
于 不 被 他 的 命令 所 局 限 ， 反 而 把 他 的 命令 变 成 是 我 为 目 己 做 的 事 。 毕 
竟 这 活动 本 吴 没 有 错 。 如 果 从 适当 的 角度 来 看 ， 为 了 正确 地 描述 物体 
而 付出 的 努力 正 是 一 种 训练 ， 这 能 教 给 我 最 想 学 的 东西 : 谦虚 、 耐 
心 、“ 尼 并。 不 再 只 是 为 了 应 付 ， 我 开始 把 它 当 成 一 种 狂 神 训练 ， 这 种 
训练 的 过 程 使 我 目 己 明日 如 何以 初 颖 世界 的 心情 来 看 这 世界 。 你 看 到 
什么 ? 如 有 果 看 到 了 什么 ， 怎 样 转换 成 文字 ? 世界 从 眼睛 进入 吴 体 ， 但 
除非 能 让 世界 往 下 延伸 到 嘴巴 ， 否则 我 们 永远 无 法 真正 理解 这 世界 。 

我 开始 欣赏 这 段 距 离 的 伟大 ， 开 始 了 解 到 一 个 东西 必须 通过 这 人 么 
长 的 距离 ， 才 能 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 。 实 际 说 来 ， 距 离 不 过 才 两 
三 英寸 ,但 看 考虑 到 中 途 可 能 会 发 生 多 少 意外 跟 损 失 ， 那 或 许 殉 相当 
于 地 球 到 月 腕 的 距离 。 我 的 最 初 儿 次 笑 试 合 糊 地 可 怜 ， 只 不 过 是 拯 过 
模糊 背景 的 阴影 而 已 。 我 以 前 看 过 这 些 东 西 的 ， 我 告诉 目 己 ， 把 它们 
描述 出 来 怎么 会 有 困难 呢 ? 消防 栓 、 出 租车 、 路 面 大 量 涌 海 的 莱 汽 -一 
这 些 再 熟悉 也 不 过 的 景象 ， 我 本 以 为 目 己 一 切 都 了 然 于 心 。 但 我 没 把 
那些 东西 的 易 变 性 列 入 考虑 ， 没 料 到 它们 会 随 着 光线 的 强 弱 和 角度 而 
变化 ， 外 表 会 因为 周遭 发 生 的 事物 而 改变 : 路 过 的 行人 、 突 然 吹 来 的 
强风 、 上 古怪 的 倒影 ， 万 事 万 物 持 续 变 迁 ， 纵 使 同 面 墙 上 的 两 块 夸 非 第 
相像 ， 也 不 会 一 模 一 样 。 更 进一步 来 说 ， 同 一 块 砖 也 从 来 束 没 相同 
过 。 硫 块 会 磨损 ， 在 大 气 、 寒 冷 、 炎 热 、 狂 风 烘 雨 的 侵 黎 下 不 知 不 宽 
月 坏 ， 如 果 有 人 能 观察 个 几 世 纪 ， 就 会 发 现 它 终 究 会 消失 。 一 切 无 生 
































命 体 都 会 瓦解 ， 一 切 生 物 都 会 老 去 。 一 想到 这 个 ， 我 的 尖 束 开始 隐隐 
作痛 ， 想 像 着 分 子 激烈 又 狂乱 地 运动 、 物 质 无 止 尽 地 爆炸 撞击 、 所 有 
事物 表象 确 下 沸 沸 拘 扬 的 混乱 。 束 像 埃 奉 在 我 们 第 一 次 碰面 时 警告 我 
的 一 样 : 千 万 别 觉得 是 理所当然 。 我 从 随 随便 便 、 无 关 紧 要 的 状态 进 


入 高 度 警 觉 的 阶段 。 
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我 的 叙述 变 得 过 度 精 确 ， 和 死命 的 想 捕捉 眼前 每 个 可 能 的 细微 过 
异 ， 把 所 有 细 市 胡乱 混合 ， 一 丁点 也 不 放 过 。 话 从 我 口中 像 机 关 枪 子 
弹 一 样 射 出 ， 接 连 成 串 快 速 扫 里。 埃 奉 必须 不 集 叫 我 放 慢 速 度 ， 抱 怨 
跟 不 上 我 。 问 题 不 是 在 于 我 的 表达 方式 ， 而 是 整体 方法 。 我 把 太 多 文 
字 迭 在 一 块 ， 不 但 没 将 号 前 的 东西 传达 出 来 ， 反 倒 成 了 阻碍 ， 突 然 大 
量 少 现 的 细微 差异 跟 抽 和 象 概念 ， 把 东西 都 埋 到 展 下 去 了 。 重 点 在 于 要 
记 住 埃 奉 已 经 频 了 。 我 的 工作 是 要 帮助 他 杀 眼 看 到 东西 ， 而 不 是 用 元 
长 的 详尽 记载 表 把 他 素 死 。 到 最 后 ， 文 字 已 不 重要 。 它 们 的 任务 是 使 
他 尽快 理解 领会 那些 物体 ， 为 了 做 到 这 点 ， 我 必须 让 它们 在 发 出 声音 
时 惑 消失 。 我 们 了 好 几 个 礼拜 的 时 间 努 力 简 化 句子 ， 学 会 怎样 去 无 存 
背 。 我 发 现 留 日 得 越 多 ， 效 采 束 越 好 ， 因 为 这 让 埃 奉 能 够 目 个 儿 处 理 
关键 性 的 工作 : 根据 暗示 建构 出 一 个 意象 ， 感 受 心灵 到 向 我 为 他 描述 
的 东西 。 我 实在 受 不 了 目 己 早期 的 表现 ， 于 是 开始 趁 独处 的 时 候 练 
习 ， 比 方 说 晚上 躺 在 床上 逐一 摘 述 房 里 的 东西 ， 看 看 目 己 有 没有 长 
进 。 剑 勤 加 练习 ， 我 就 你 认真 看 竺 自己 在 做 的 事 。 我 不 再 把 它 当成 美 
学 活动 ， 而 视 之 为 一 种 道德 活动 ;我 比较 不 会 被 埃 奉 的 吹 毛 求 疫 给 厦 
毛 ， 同 时 也 开始 人 怀疑， 他 的 不 耐 和 不 满 是 否 有 什么 更 高 尚 的 目标 。 我 
征 个 寻求 局 发 的 知行 僧 ， 而 埃 奉 是 我 用 来 折磨 目 己 的 贴身 刚毛 衬衣 、 
年 我 用 来 责 打 目 己 的 鞭子 。 我 觉得 目 己 的 确 有 所 进步 ， 但 这 并 不 表示 
我 完全 满意 目 己 的 努力 。 这 工作 对 于 文字 的 要 求实 在 太 高 了 ; 太 币 失 
败 的 人 对 于 傍 广 的 成 功 怎 么 得 意 得 起 来 ? 随 着 时 间 过 去 ， 埃 奉 比 较 能 
息 受 我 的 描述 了 ， 我 却 无 法 确定 这 表示 我 的 形容 真 的 比较 接近 他 所 想 
要 的 。 也 许 他 是 放弃 了 和 硕 望 ， 也 或 许 是 他 渐渐 失去 了 兴趣 。 我 很 难 去 
分 辩 。 说 罕 了 ， 他 也 许 只 是 习惯 我 了 而 已 。 

冬天 ， 我 们 的 散步 范围 通常 只 限 附近 。 西 端 大 道 、 百 老 汇 、 七 十 
跟 八 十 街 的 交叉 口 。 许 多 跟 我 们 探 吴 而 过 的 人 都 认得 埃 泰 ， 出 乎 我 的 
































意料 之 外 ， 他 们 表现 得 好 像 很 高 兴 见 到 他 。 有 人 甚至 俘 下 脚步 跟 他 打 
招呼 。 蔬 宁 摊 、 书 报 摊 、 独 目 散 步 的 老人 。 效 奉 听 音 辩 人 ， 他 谦恭 有 
礼 但 略 显 芯 远 地 跟 他 们 说 话 : 活 像 个 走出 城堡 和 村 民 打 成 一 片 的 贵 
族 。 他 似乎 左 得 敬重 ， 起 初 几 个 礼拜 话题 大 多 绕 着 帕 凑 ? 夏 恩 转 ， 显 然 
大 家 都 认识 他 喜爱 他 。 他 的 死 在 这 一 带 算 是 普通 常识 《有些 人 甚至 未 
眼目 睹 那 场 意外 ) ， 而 埃 奉 容忍 许多 热心 的 握手 寒 蛤 和 吊 啼 慰问 ， 泰 
然 目 硅 地 面 对 大 家 的 关注。 你 会 清楚 看 到 ， 只 要 埃 奉 目 己 愿意 ， 他 束 
能 表现 得 多 么 高 尚 优雅 ， 你 也 会 清楚 看 到 ， 他 似乎 熟 说 公众 行为 的 第 
规 。“ 这 是 我 的 新 伙计 。 ?他 说 ， 指 指 我 。“M. $. 佛 格 先生 ， 哥 伦比 亚 大 
学 应 届 毕 业 生 。” 一 切 都 很 得 体 很 恰当 ， 把 我 说 得 像 个 优秀 的 人 才 ， 勉 
为 其 难 地 回绝 了 不 计 其 数 的 请 托 职务 ， 专 程 出 现在 这 里 奉 他 增光 。 相 
同 的 转变 也 出 现在 七 十 二 街 的 点 心 铺 中 ， 我 们 有 时 回 家 前 会 到 那里 喝 
杯 共 。 没 掉 一 点 东西 、 没 出 一 点 声音 ， 没 半点 声 啊 从 他 的 嘴 里 漏出 
来 。 有 阳 生 人 看 着 他 的 时 候 ， 埃 奉 就 是 个 不 折 不 扣 的 绅士 、 征 个 让 人 
肃然 起 敬 的 礼仪 典范 。 

散步 时 我 们 很 难说 上 话 。 我 们 面 对 同 一 个 方向， 而 我 的 头 比 他 高 
出 很 多 ， 所 以 埃 奉 的 话 很 容易 在 到 达 我 耳 示 前 束 不 见 了 。 这 人 么 一 来 我 
忠 必 须 低 下 头 去 听 ， 而 因为 他 不 喜欢 我 们 集 下 或 放 慢 脚步 ， 所 以 他 会 
把 意见 保留 到 我 们 走 到 街角 等 过 街 的 时 候 再 说 。 埃 奉 没 要 我 叙述 的 时 
候 ， 他 目 己 很 少 说 话 ， 顶 多 只 有 简短 的 声明 跟 问 题 。 这 是 什么 街 ? 几 
点 了 ? 我 很 冷 。 有 些 天 他 会 从 早 到 晚 不 发 一 语 ， 在 通过 人 行道 时 耽 沅 
于 轮 村 的 移动 中 ， 他 把 脸 转 向 太阳 ， 在 身体 愉悦 的 悦 愧 中 低 声 串 叭 。 
埃 奉 喜欢 空气 磁 触 他 皮肤 的 感觉 ， 喜欢 沈 浸 在 笼 章 着 全 和 映 的 无 形 光 线 
里 ， 当 我 在 行进 时 保持 稳定 节拍 、 让 步调 跟 轮 子 的 转动 一 致 时 ， 我 会 
感觉 到 他 渐渐 沈 入 这 样 的 旋律 中 ， 和 轻 儿 车 里 的 凤 儿 一 样 懒 洋 痒 地 及 
在 森 背 上 。 

三 月 展 、 四 月 初 ， 我 们 开始 拉 长 散步 的 距离 ， 走 出 上 百老汇 ， 将 
路 线 扩展 到 其 他 地 区 。 尽 管 气 温 已 经 回暖 ， 埃 奉 依旧 把 自己 误 在 厚重 



































的 外 衣 里 。 即 便 是 最 风 和 日 丽 的 时 候 ， 他 仍 坚持 罕 上 大 衣 、 双 腿 音 好 
格 纹 毛 敌后 才 出 门 。 他 对 天 气 的 敏感 是 这 么 明确 ， 好 像 害 介 如 果 不 采 
取 闫 密 的 保护 措施 ， 那 么 他 的 真实 内 在 就 要 骏 露 在 外 。 不 过 ， 只 要 觉 
得 暧 和， 他 束 很 喜欢 跟 空气 接触 ， 没 什么 比 得 上 忽然 哆 来 一 阵 清新 微 
风 更 能 振奋 他 的 精神 了 。 当 风 吹 在 映 上 ， 他 一 定 会 笑 ， 然 后 开始 天 
如 ， 一 边 对 四 周 挥 着 手杖 一 边 大 发 怨言 。 即 使 定 冬天 ， 他 也 喜欢 竺 在 
河 演 公园， 和 党 前 一 坐 束 是 好 儿 个 钟头 。 起 先 我 还 以 为 他 会 打 圈 睡 ， 但 
他 没有 ， 只 征 在 聆听 ， 试 着 领 会 周遭 的 事物 : 权时 间 赛 罕 作 啊 的 乌 儿 
和 麻 和 省 、 罕 枝 拂 醚 的 风声 、 下 方 高 速 公 路 车 辆 来 往 的 唾 嘻 。 我 开始 随 
喘 携 带 目 然 指南 到 公园 ， 好 在 他 问 起 灌木 跟 花 开 名 称 时 可 以 翻 书 查 
询 。 我 殉 这 样 学 会 了 怎样 辨认 许多 植物 ， 抱 着 前 所 未 有 的 兴趣 和 好 奇 
心 ， 仔 细 地 检验 叶片 和 花苞 的 构成 形态 。 有 天 趁 埃 奉 特 别 昕 得 进 话 的 
时 候 ， 我 问 他 为 什么 不 扳 到 郊外 住 。 那 个 时 候 还 算 早 ， 我 想 ， 是 十 一 
月 下 旬 或 是 十 二 ?左右 ， 那 时 我 还 没 怕 到 不 敢 问 他 问题 。 公 园 似乎 市 给 
他 莫大 乐趣 ， 我 说 ， 他 不 能 随时 被 大 目 然 围绕 真是 可 惜 。 等 了 很 久 ， 
他 都 没有 回答 ， 我 还 以 为 他 没 听 到 我 说 的 话 。“ 早 经 历 过 啦 。” 他 终于 
开口 : “我 持 经 历 过 了 ， 现 在 全 在 我 脑袋 里 。 孤 身 一 人 流落 在 无 名 之 
地 一 首 树 元 地衣 仁 上 上 个 他 月 :月 复 二 同人 络 具 二 皖 芝 具有 要 公历 过 ; 
小 子 ， 你 志 都 坪 不 了 的 。 我 不 需要 去 任何 地 方 。 我 只 要 用 想 的 ， 束 回 
到 过 去 啦 。 这 阵子 我 大 部 分 时 间 束 是 耗 在 那个 地 方 -一 那个 无 名 之 
地 。” 
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十 二 月 中 ， 埃 奉 突然 对 旅游 书籍 失去 了 兴趣 。 那 时 已 经 念 了 将 近 
十 二 本 书 吧 ， 正 当 我 们 努力 在 费 德 列 殉 ?S? 丹 伦 堡 的 《峡谷 游 》 (叙述 
鲍 威 第 二 趟 的 科罗拉多 河 之 行 ) 里 行走 的 时 候 ， 他 打 断 了 读 到 一 半 的 
句子 : “我 想 够 了 ， 佛 格 先生 。 现 在 傅 来 您 没意思 了 ， 我 们 没 时 间 可 以 
浪费 。 还 有 工作 要 做 ， 还 有 事 要 料理 。” 

他 所 指 何 事 ， 我 刻 不 知 情 ， 但 我 非 第 高 兴 地 把 书 放 回 架 于 上 等 候 
他 指示 。 结 采 左 让 我 失望。 他 说 :“ 到 街角 去 ， 买 份 ' 纽 约 时 报 '。 休 姆 
太太 会 信人 

“就 这 样 ? ” 

“就 这 样 。 快 去 快 回 。 没 时 间 好 温 。” 

在 这 之 前 ， 埃 奉 一 直 对 时 事 上 元 兴趣 。 休 姆 太太 和 我 有 时 候 会 在 
号 饭 的 时 候 讨论 ， 但 这 老头 从 未 加 入 谈话 ， 连 点 意见 都 没有 。 但 现在 
这 变 成 他 惟一 想 做 的 事 ， 接 下 来 的 几 个 礼拜 ， 我 每 天 上 午 都 必须 很 勤 
快 地 为 他 朗读“ 纽约 时 报 ” 的 文章 。 越 战 的 报导 占 了 相当 大 的 版 面 ， 但 
他 也 同时 要 求 听 点 其 他 新 闻 : 国会 辩论 、 布 鲁 殉 林 的 三 级 大 火 、 布 朗 
克 斯 的 刺杀 、 股 市 报表 、 书 籍 评 论 、 篮 球 得 分 、 地 震 。 这 跟 移 前 派 我 
出 去 买 报纸 的 急切 口吻 根本 一 点 都 不 符合 。 埃 奉 显然 是 在 计划 什么 ， 
但 我 可 没 至 去 想像 。 他 抽 弯 抹 角 地 前 进 ， 慢 知 吞 地 进行 猫 捉 老鼠 的 游 
戏 ， 在 游戏 中 绕 看 目 己 真正 的 意图 大 吕 圈 子 。 他 无 疑 古 企图 混淆 视 
听 ， 但 这 些 党 略 却 又 如 此 显而易见 ， 似 乎 在 告诉 我 要 提高 警觉 。 

上 午 的 新 闻 时 间 总 是 以 彻底 读 遍 让 闻 做 为 结束 。 这 些 让 闻 似 乎 比 
其 他 文章 更 能 抓 住 埃 奉 的 注意 力 ， 有 时 我 会 很 怀 讶 ， 他 对 那些 平淡 无 
奇 、 辽 善 可 陈 的 叙述 ， 况 然 会 这 么 专注 。 企 业 巨 季 、 政 治 家 、 播 国旗 
的 人 、 人 发明 家 、 默 片 明星 : 他 们 平均 地 分 享 到 埃 奉 的 好 奇 心 。 日 子 一 
天 天 地 过 去 ， 我 们 渐渐 将 您 来 您 多 的 时 间 投 注 在 让 闻 的 版 面 上 。 























某 些 故事 他 会 要 我 念 上 两 三 遍 ， 让 闻 比 较 少 的 时 候 ， 他 就 会 要 我 
念 版 撒 用 小 号 字体 印刷 的 付费 公告 ， 像 是 : 乔治 某 某 ， 至 年 六 十 九 
罗 ， 钟 爱 的 丈夫 和 父亲 ， 家 族 与 友人 敬 志 月 威 ， 本 日 下 午 一 时 整 将 于 
素 伤 圣母 公 曹 入土。 埃 奉 对 这 些 乏 味 无 趣 的 叙述 似乎 未 曾 感到 厌倦 。 
将 近 两 个 礼拜 的 时 间 ， 那 些 让 则 都 是 留 到 最 后 再 念 ， 现 在 他 终于 完全 
抛 开 听 新闻 的 借口 ， 要 我 直接 从 计 闻 版 开始 。 我 对 文章 顺序 改变 并 没 
有 意见 ， 但 是 一 等 我 们 两 人 开始 全 心 钻 研 这 些 死亡 事件 ， 他 不 再 要 求 
我 念 其 他 东西 时 ， 我 惑 明日 ， 我 们 终于 来 到 了 转折 点。 

“现在 我 们 知道 这 些 听 起 来 是 怎么 一 回 事 了 吧 ， 小 子 ? ”他 说 。 

“我 想 是 吧 。” 我 回答 :“ 我 们 念 过 的 当然 够 我 们 抓 到 个 大 概 了 。” 

“这 让 人 觉得 很 辣 ， 我 承认 。 不 过 我 觉得 计划 开始 之 前 总 得 先 做 点 
A 

“计划 ? ” 

“我 的 死期 束 要 到 啦 。 傻 蛋 都 看 得 出 来 。” 

“我 不 期 望 你 会 长 生 不 死 ， 先 生 。 可 古 你 已 经 活 得 比 别人 还 久 ， 当 
然 没 理由 会 觉得 你 撑 不 下 去 。” 

“也 许 吧 。 不 过 要 有 是 捅 错 的 话 ， 那 可 十 我 有 生 以 来 头 一 次 出 郑 
EE 

“你 是 说 你 知道 。” 

“ 没 错 ， 我 是 知道 。 一 百 个 小 征兆 跟 我 议 的 。 我 没 时 间 了 ， 我 们 得 
局 总 开 王 

“我 还 古 不 懂 。” 

“我 的 让 闻 哪 。 我 们 现在 得 就 开始 写 。” 

“ 没 听 过 谁 目 己 写 目 己 让 邮 的 。 别 人 会 帮 你 写 的 -一 等 你 死 了 以 





























后 。” 
“要 是 他 们 知道 真相 的 话 ， 是 没 错 。 但 如 果 档案 数据 里 什么 都 没 
有 ， 怎 么 办 ? ” 

“我 仅 你 意思 了 。 你 想 先 汇 整 好 一 些 基 本 数据 。” 


“ 正 是 。” 

“可 是 你 赁 什么 认为 他 们 会 想 刊 出 来 ?” 

“他 们 五 十 二 年 前 就 刊 过 了 ， 怎 么 会 不 抓 住 这 个 大 好 机 会 再 刊 一 
次 。” 

“ 听 不 懂 。” 

“我 已 经 死 了 。 他 们 不 刊 活 人 让 闻 的 ， 对 吧 ? 我 已 经 死 了 ， 或 至 少 
他 们 以 为 我 已 经 死 了 。” 

“ 那 你 什么 都 没 说 吗 ?” 
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有 
被 当成 死人 。 

a Se 

“我 是 很 重要 。 

“ 那 我 怎么 都 没 听 过 你 ? ” 

“我 都 用 另外 一 个 名 字 。 和 有 死 了 以 后 束 不 用 了 。” 

人 

“很 絮 女 腔 的 名 字 。 内 

“我 也 没 听 过 朱 利 安 ? 鲍 艺 。 

“那么 久 以 前 的 事 谁 会 记得 。 我 说 得 可 十 五 十 年 前 哪 ， 佛 格 。 一 九 
一 六 一 九 一 七 吧 。 我 拥 入 黑 上 暗中， 然后 就 像 他 们 说 的 ， 一 去 不 回 。” 

“ 那 你 是 朱 利 安 ? 鲍 动 的 时 候 是 做 什么 的 ? ” 

“我 是 个 画家 。 伟 大 的 美国 画家 。 要 是 坚持 下 去 的 话 ， 我 一 定 会 被 
认为 当时 最 重要 的 画家 。” 

“我 相信 这 是 你 谦虚 的 评价 。 

“我 只 是 把 事实 提供 给 你 而 已 。 我 的 画家 生涯 太 短 和 暂 了 ， 作 品 还 不 
够 多 。” 

“ 那 你 的 画 现在 都 到 哪 去 了 ? ” 

“不 知道 。 全 不 见 了 ， 我 想 全 都 消失 了 “。 现 在 跟 我 也 没关系 了 。” 

“ 那 你 为 什么 还 想 写 计 闻 ? ” 

“因为 我 快 死 啦 ， Re 一 次 被 他 们 搞 砸 
了 。 也 许 这 次 来 真 的 话 ， 他 们 就 会 搞 对 啦 。 

“我 全 了 “。? 我 说 ， 其 实 完 全 不 懂 。 

“当然 啦 ， 我 两 条 腿 在 这 事 里 头 可 出 风头 了 “。 ?他 继续 说 道 : “你 一 
定 也 很 好 奇 吧 。 大 家 都 一样， 这 是 很 目 然 的 事 。 我 的 腿 ， 我 这 双 获 缩 
没 用 的 腿 。 我 可 不 古 生 来 整 踊 脚 的 ， 你 要 知道 ， 一 开始 我 们 得 先 洪 清 





























这 点。 我 年 轻 的 时 候 可 是 个 精力 充沛 的 小 伙 子 ， 活 小 好 动 、 调 皮 揭 
蛋 ， 整 天 跟 同 伴 们 泡 在 一 起 到 处 早 。 那 是 在 长 岛 上 ， 在 我 们 避 嗜 的 大 
宅 子 里 。 现 在 那里 全 有 是 住宅 开发 区 跟 停 车 场 了 ， 不 过 当时 可 是 个 乐园 
哪 ， 除 了 草地 跟 海 岸 外 其 他 什么 都 没有 ， 那 旦 地 球 上 的 一 个 小 天 等 。 
一 九 二 o 年 搬 到 巴黎 的 时 候 ， 也 不 需要 跟 谁 说 实情 。 反 正 他 们 要 怎么 
想 都 无 所 谓 。 只 要 我 能 让 别人 相信 ， 谁 又 会 管 真 的 发 生 什 么 事 了 ? 我 
编 了 好 几 个 故事 ， 每 一 个 都 是 前 几 个 的 改 民 版 。 随 场合 跟 心 情 运 用 
啦 ， 边 说 边 做 点 小 小 地 更 动 ， 这 里 补 个 插曲 润 饰 润 饰 ， 那 里 改 个 细 市 
让 故事 更 完美 ， 花 了 好 几 年 才 把 他 们 搞定 。 最 棱 的 部 分 大 概 古 战争 那 
一 段 ， 这 我 可 是 满 在 行 的 。 我 说 的 是 第 一 次 世界 大 战 ， 就 古 粉 媒 一 切 
事物 核心 的 那个 ， 那 个 终结 全 部 战争 的 战争 。 你 该 听 听 我 是 怎么 讲 那 
些 战 运 跟 泥浆 的 。 我 说 得 活灵活现 极 了 。 我 描述 悦 惯 的 功力 可 是 没 人 
比 得 上 ， 深 夜里 麦 隆 作 啊 的 枪 炮 ， 一 脸 木 然 的 步兵 把 大 便 拉 在 绑 腿 里 
头 。 氢 弹 ， 我 是 这 么 说 的 ， 有 六 百 多 个 碎片 姐 进 我 两 条 腿 里 一 束 是 这 
个 缘故 。 法 国人 照 单 全 收 还 嫌 意 犹 未 尽 。 还 有 拉 法 时 舰 的 故事 哩 。 我 
被 德 国 化 射 下 来 的 过 程 生 动 又 通 真 ， 让 大 家 听 了 和 有 有 椎 骨 都 发 凑 。 那 个 
可 精彩 了 ， 相 信 我 ， 他 们 全 都 会 求 我 再 说 下 去 。 重 点 是 要 记得 在 哪个 
时 候 说 了 哪个 故事 。 几 年 来 我 都 记 在 目 个 儿 的 脑袋 里 ， 等 又 过 上 他 们 
的 时 候 ， 得 再 确定 目 己 给 的 是 同一 个 版 本 。 这 增加 了 一 点 刺激 性 ， 我 
知道 我 随时 会 被 抓 包 ， 会 有 人 出 乎 意外 之 外 地 跳出 来 说 我 是 卵子 。 如 
果 你 要 撤诉 ， 束 会 共有 目 个 儿 制 造 危险 。” 

“ 那 你 这 么 多 年 来 部 没 跟 任何 人 说 过 实话 ? ” 

“ 风 痢 没有。” 

“ 连 帕 凑 ? 夏 恩 也 没有 ? ” 

“最 不 可 能 跟 帕 沽 ? 夏 恩 讲 。 那 个 人 根本 区 ® 是 谍 言 导 行 的 模范 生 。 
他 不 过 问 ， 我 也 不 跟 他 提 。” 

“ 那 现在 准备 要 说 了 ? ” 























“等 时 机 成 熟 的 时 候 ， 小 子 ， 等 时 机 成 熟 的 时 候 。 你 得 有 点 而 
性 。” 
“但 干 嘛 跟 我 说 ? 我 们 才 认识 几 个 月 而 已 。” 


《月 宫 》 第 4 节 (12) 


“我 别 无 选择 。 我 那个 俄罗斯 朋友 已 经 死 了 ， 休 姆 太太 根本 无 法 胜 
任 。 还 能 有 谁 呢 ， 佛 格 ? 不 管 你 喜 不 喜欢 ， 你 都 是 我 惟一 的 听众 。” 

我 期 得 他 第 二 天 早上 立刻 回 到 原先 的 谈话 ， 重 拾 话题 ， 从 我 们 中 
岂 的 地 方 再 接 下 去 。 根 据 前 一 天 发 生 的 事 ， 那 种 想法 很 合 逻 辑 ， 但 我 
早 该 知道 最 好 别 期 得 埃 奉 会 有 什么 逻辑 。 结 采 先 前 的 谈话 他 连 提 都 没 
提 ， 束 径 自发 表 一 场 乱七八糟 又 让 人 一 头 雾 水 的 演说 ， 其 中 提 到 一 个 
显然 他 以 前 认识 的 男人 人， 人 慷慨激昂、 没完 没 了 地 从 这 件 事 说 到 另 一 
件 ， 卷 起 一 阵 破 雁 记 忆 的 旋风 ， 但 对 我 来 说 却 量 无 意义 可 言 。 我 尽 可 
能 去 理解 他 的 话 ， 但 对 方 似乎 早 束 目 行 开始 ， 等 我 加 入 的 时 候 为 时 已 
晚 ， 再 也 无 法 迎头 赶 上 了 。 

“侏儒 。 ?他 说 : “这 可 怜 的 家 伙 看 起 来 束 像 个 侏儒 。 要 是 运气 够 好 
的 话 ， 他 还 有 八 、 九 十 磅 吧 ， 那 种 在 他 眼中 低落 遥远 的 神情 ， 一 个 疡 
子 的 眼睛 ， 所 有 的 狂喜 翡 受 同时 出 现 。 束 在 他 们 把 他 刚 关 起 来 以 前 ， 
最 后 一 次 看 到 他 的 时 候 。 纽 泽 西 。 好 像 去 到 该 死 的 地 球 尽头 一 样 。 橘 
郡 、 东 橘 郡 、 烂 名 字 。 爱 迪生 也 起 其 中 一 座 城镇 。 不 过 ， 他 不 认识 拉 
尔 夫 ， 也 许 压根 就 没 昕 过 。 日 痴 混 蛋 。 贱 爱迪生 、 贱 爱迪生 跟 他 该 死 
的 灯泡 。 拉 尔 夫 跟 我 说 他 没 钱 了 。 家 里 有 八 个 小 罗 跟 一 个 据说 是 老婆 
的 玩意 ， 还 有 什么 好 指望 的 ? 能 做 的 我 都 做 了 。 我 那 时 可 有 钱 了 ， 钱 
不 是 问题 。 史 ， 我 说 ， 手 伸 进 口袋 ， 拿 厦 吧 ， 没 关系 。 记 不 得 是 多 少 
了 。 一 百 块 、 两 百 块 。 拉 尔 夫 感激 得 天 出 来 ， 束 像 那 样子 ， 站 在 我 前 
面 ， 像 个 归 儿 一 样 放 声 大 太 。 真 是 可 悲 。 现 在 想起 来 ， 还 让 我 真 想 吐 
哩 。 有 史 以 来 最 伟大 的 人 之 一 ， 而 他 整个 人 都 参 福 了， 心智 濒临 失 
常 。 他 第 跟 我 讲 他 到 西部 旅行 的 事 ， 连 续 好 几 个 礼拜 走 过 亮 地 ， 连 个 
有 影 也 没 见 到 。 他 在 那 边 得 了 三 年 。 怀 俄 明 、 犹 他、 内 华 达 、 加 利 福 
尼 亚 。 当 时 都 是 未 开化 的 地 方 。 没 灯泡 也 没 电 影 ， 相 信 我 ， 没 有 该 死 
的 汽车 会 把 你 轧 过 去 。 他 喜欢 印第安 人 ， 他 跟 我 说 。 他 们 都 对 他 很 

















好 ， 在 他 路 过 时 让 他 答 在 部 落 里 。 最 后 他 朋 江 的 情况 十 这 样 的 。 他 和 罕 
上 二 十 几 年 前 一 个 疯长 给 他 的 印第安 服饰 ， 整 这样 大 摇 大 探 地 走 在 该 
死 的 纽 泽 西 街 上 。 羽 毛 从 头 上 伸 得 老 长 ， 珠 于、 人 带子、 长 发 、 腰 上 的 
刀 ， 妆 戴 齐 全 。 可 怜 的 小 家 伙 。 那 样 好 像 还 不 够 糟 ， 他 竟然 突 发 奇想 
开始 制造 他 目 个 儿 的 钱 。 手 绘 的 千 元 大 钞 ， 上 面 有 他 的 目 画像 一 驳 在 
正中 央 ， 活 像 哪个 开国 元 勋 的 肖像 。 有 一 天 他 走 进 银行 ， 把 一 张大 钞 
交 给 柜台 ， 要 他 把 钞票 换 成 零钱 。 没 有 人 和 觉得 那 很 有 趣 ， 尤 其 是 他 开 
始 大 吵 大 病 的 时 候 。 把 万 能 的 金钱 合 来 乱 摘 一 通 ， 你 可 别 想 还 能 全 号 
而 退 。 所 以 他 们 把 他 给 拖 出 去 ， 他 号 上 束 穿 着 那 件 油 必 用 的 印第安 服 
装 ， 还 乱 踢 乱 吼 的 抗议 。 没 多 入 他 们 决定 把 他 永远 送 走 。 纽 约 州 的 某 
个 地 方 吧 ， 我 想 。 在 疯人院 住 到 死 为 止 ， 不 过 他 还 是 继续 画 下 去 ， 信 
不 信 随 你 ， 那 狗 娟 养 的 不 知道 怎么 集 下 来 。 任 何 拿 得 到 手 的 东西 他 都 
画 。 纸 、 硬 纸板 、 雪 若 盒 、 连 窗帘 也 不 放 过 。 那 时 他 的 旧作 突然 咸 鱼 
翻 号 ， 开 始 大 卖 。 价 格 高 得 很 ， 请 注意 喔 ， 几 年 前 没 人 乌 的 作品 以 天 
价 卖 出 。 有 蒙 大 拿 来 的 该 死 参 议员 好 大 手笔 : 花 了 一 万 四 飞 走 那 幅 “月 
光 ' 一 美国 在 世 男 家 作品 有 史 以 来 最 蜗 的 价格 哪 。 不 过 拉 尔 夫 跟 他 家 
的 人 谁 也 没 沾 到 光 。 他 老 姿 一 年 才 五 十 块 的 生活 费 ， 住 在 卡 效 奇 附近 
的 稍 陋 木屋 里 头 一 束 是 托马斯 ? 寡 尔 稍 画 的 那 一 块 地 方 -一 她 连 到 精神 
病院 探望 丈 夫 的 车 次 都 付 不 起 。 他 是 个 脾气 暴躁 的 小 矮子 ， 这 点 我 可 
以 跟 你 打包 了 票 ， 老 是 在 抓 狂 ， 画 画 时 他 还 要 乒 丘 寿 侠 地 弹琴 。 我 看 过 
一 次 ， 他 束 在 钢琴 跟 画 架 中 间 横 冲 直 撞 ， 我 一 幸子 也 喜人 不 了 。 老 天 
哪 ， 现 在 我 全 想起 来 了 。 男 笔 、 调 色 刀 、 浮 石 。 甩 上 去 、 抹 平 、 探 
掉 。 再 来 一 次 ， 然 后 又 再 一 次 。 甩 上 去 、 抹 乎 、 拟 掉 。 没 什么 比 得 上 
那 种 情景 。 没 有 。 没 有 、 没 有 、 没 有 。? 换 奉 停 了 一 会 踢 口 气 ， 接 着 ， 
衍 佛 出 了 神 一 样 ， 他 第 一 次 把 脸 转 到 我 这 个 方向 ， 对 我 说 : “你 觉得 怎 
样 ， 小 子 ? ” 
“如 果 知 道 拉 尔 夫 是 谁 的 话 ， 可 能 会 有 帮助 。” 我 委婉 回答 。 























“布雷 克 冶 元 。” 换 奉 叶 喃 地 说 ， 似 乎 在 费力 压抑 目 己 的 情绪 。“ 拉 
尔 夫 ? 艾 伯 特 ?布雷 殉 洛 殴 。” 

“我 不 记得 有 听 过 他 。” 

“难道 你 对 画 什 么 部 不 懂 ? 我 还 以 为 你 受过 教育 呢 。 在 你 那 间 金玉 
其 外 的 学 校 里 头 到 展 教 了 你 什么 啊 ， 目 以 为 聪明 的 春生 先生 ? ” 

“不 多 。 反 正 束 是 没 所 过 布雷 殉 洛 殴 。” 

“不 行 。 要 是 你 什么 都 不 懂 ， 我 没 办 法 再 跟 你 讲 下 去 。” 

试图 为 目 己 辩护 似乎 是 多 此 一 举 ， 所 以 我 用 上 嘴巴 等 待 。 很 长 一 
段 时 间 过 去 了 ?两 三 分 钟 吧 ， 当 你 在 等 别人 开口 时 ， 这 束 像 永恒 一 样 
长 。 埃 奉 任 目 己 的 头 垂 在 胸 前 ， 好 像 他 再 也 无 法 处 受 了 ， 所 以 决定 先 
打 个 上 师 。 他 再 拾 起 头 的 时 候 ， 我 真 的 以 为 他 会 把 我 开除 。 要 不 是 他 已 
经 觉得 有 点 离 不 开 我 了 ， 我 想 他 一 定 会 那么 做 吧 。 
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“到 厨房 去 。” 他 终于 说 话 :“ 跟 休 姆 太太 要 搭 地 铁 的 钱 。 然 后 罕 上 
外 套 戴 上 手套 走出 门 。 搭 电梯 下 楼 ， 到 外 面 去 ， 然 后 走 到 最 近 的 地 铁 
而 到 全 到 中 时 5 奸 竺 遇 天 岗 下 人民 和 二 把 二 人 让 有 放 进 朋 和 里 过 把 六 二 
个 放 进 收费 口 ， 走 下 楼 ， 搭 上 南下 一 号 列车 到 七 十 二 街 。 在 七 十 二 街 
下 车 ， 穿 过 月 台 ， 等 开 往 下 城 的 快车 。 二 或 三 号 列车 ， 都 可 以 。 和 车 门 
开 了 ， 上 车 找 位 子 坐 下 。 现 在 尖峰 时 间 已 经 过 了 ， 应 该 没什么 问题 。 
坐 下 后 别 对 任何 人 说 话 。 这 非常 重要 。 从 离开 这 栋 房 子 那 一 刻 到 回来 
为 止 ， 我 不 要 你 发 出 任何 声音 。 连 嘿 一 声 也 不 行 。 要 征 有 人 跟 你 讲 
话 ， 驳 假装 目 己 是 舍 号 人 士 。 跟 小 贩 买 代 币 的 时 候 ， 只 要 比 两 只 手指 
让 他 知道 你 要 几 个 。 等 在 往 下 城 的 快车 上 坐 好 以 后 ， 吏 一 直 坐 到 布 鲁 
克 林 区 的 大 军 广场 。 那 一 趟 应 该 会 伦 卸 三、 四 十 分 钟 的 时 间 。 在 那 段 
时 间 里 面 ， 我 要 你 把 眼睛 闭 好 。 尽 量 别 去 想 东 想 西 的 ， 要 十 可 能 的 
话 ， 什 么 都 不 要 想 ?如 果 这 样 太 难 了 ， 那 束 想 想 你 目 己 的 眼睛 ， 跟 你 所 
拥有 能 看 见 这 世界 的 神奇 力量 。 想 像 目 己 如 有 果 看 不 见 了 会 健 到 什么 
事 。 想 像 你 目 己 正在 不 同 的 光线 下 看 着 某 样 东西 ， 那 些 使 我 们 看 见 这 
世界 的 光线 : 阳光、 月光、 电光 、 烛 光 、 早 虹 灯 光 。 想 像 一 样 非常 简 
单 、 非 党 普通 的 东西 。 比 方 说 ， 一 块 石头 ， 或 是 一 小 段 的 木头 。 仔 细 
想 想 那个 物体 的 外 观 在 不 同 的 光线 下 会 产生 什么 样 的 变化 。 假 设 你 一 
定 要 想 点 什么 的 话 ， 束 想 这 个 ， 其 他 别管 。 等 地 铁 到 达 大 军 广场 后 ， 
你 再 张 开 眼 睛 。 下 车 走 上 楼 。 我 要 你 从 那里 到 布鲁克 林 博 物 馆 去 。 博 
物 包 位 于 公园 东 路 ， 从 地 铁 出 口 走 到 那里 不 用 五 分 钟 。 别 问 路 。 束 算 
迷路 了 ， 我 也 不 要 你 跟 任何 人 交谈 。 反 正 你 会 找到 的 ， 应 该 不 难 。 博 
物 馆 是 由 麦 金 、 米 德 与 怀特 建筑 事务 所 设计 的 石 造 大 楼 ， 跟 规划 你 刚 
毕业 的 那 间 大 学 同一 家 公司 。 你 应 该 很 熟悉 那 种 建筑 风格 。 对 了 ， 顺 
便 告诉 你 ， 史 坦 福 ? 怀 特 被 一 个 叫做 享 利 ? 索 的 人 在 麦迪 壕 花 园 广场 的 
屋顶 上 用 枪 打 死 了 。 那 是 一 九 c 几 年 吧 ， 因 为 怀特 对 索 太 太 干 了 什么 























他 可 能 不 该 干 的 事 ， 才 会 发 生 这 起 意外 。 这 在 当时 可 是 条 大 新 闻 ， 不 
过 你 外 操 心 这 档 子 事 。 只 要 担心 找 不 找 得 到 博物 饱 束 行 了 。 找 到 以 

后 ， 走 上 台阶 ， 进 到 大 厅 ， 回 坐 在 梨子 后 面 吴 穿 制服 的 人 付 入 场 费 。 
我 不 知道 要 多 少 ， 不 过 应 该 不 会 超过 一 两 块 吧 。 等 休 姆 太太 给 票 钱 的 
时 候 ， 你 可 以 一 起 拿 。 付 钱 给 警卫 时 ， 记 得 千 万 别 说 话 。 这 些 事 全 都 
必须 在 沉默 中 进行 。 找 到 他 们 饰 藏 美国 画作 的 楼 层 ， 然 后 进 画 廊 去 。 
尽量 别 去 近 看 其 他 东西 。 在 第 二 或 第 三 间 吧 ， 你 会 找到 布雷 殉 阁 砚 

的 月 光 ’ 挂 在 某 个 墙壁 上 ， 然 后 束 停 下 脚步 。 看 着 那 幅 画 。 至 少 看 个 
一 小 时 ， 别 去 a 精 沪 多 起 交 投 Y 的 其 他 幅 画 。 集 中 精神 。 用 不 同 的 距离 
看 那 幅 画 十 英尺 、 两 英尺 、 一 英寸 。 人 研究 它 的 整体 构图 ， 人 研究 它 的 细 
部 笔触 。 别 写 笔记 。 看 你 能 不 能 记 住 那 幅 画 的 所 有 基本 要 素 ， 熟 悉 人 
物 、 目 然 物体 的 正确 位 置 ， 画 布 上 每 一 个 点 的 颜色 。 闭 上 眼睛 考 考 目 
己 。 再 睁 开眼 睛 。 看 看 你 目 己 能 不 能 开始 领略 画 出 你 眼前 这 片 景色 的 
亏 术 家 心灵 。 想 像 你 束 是 布雷 克 将 元 ， 正 独 目 画 着 这 幅 画 。 这 样 过 了 
一 个 钟头 后 ， 休 已 一 下 。 在 画廊 各 处 晃 晃 ， 如 有 果 你 想 的 话 ， 看 看 其 他 
幅 画 。 然 后 再 回来 看 布雷 克 洛 区 这 一 幅 。 在 它 面前 再 伦 个 十 五 分 钟 ， 

让 目 己 融入 画 中 ， 好 像 这 个 世界 上 只 剩 下 这 幅 画 而 已 。 然 后 离开 。 循 
原 路 折返 ， 出 博物 饮 到 外 面 去 ， 然 后 走 到 地 铁 站 。 搭 快车 回 曼哈顿， 

在 七 十 二 街 转 普通 车 ， 然 后 回 到 这 里 。 坐 上 和 车 的 时 候 ， 做 你 先前 做 的 
事 : 财 上 眼睛 ， 别 跟 任 何人 讲话 。 想 着 那 幅 画 。 试 着 在 心里 端详 它 。 
斌 着 记 住 它 ， 试 着 一 直 把 注意 力 放 在 它 身 上 。 懂 了 没 ? ” 

“我 想 我 刷 。” 我 说 : “还 有 什么 事 吗 ? ” 
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“ 没 别 的 了 。 不 过 要 记 住 : 如 宋 没完 全 按照 我 的 吟 哇 去 做 ， 我 不 会 
再 跟 你 说 话 。” 

我 在 车 上 紧 紧 闭 着 眼睛 ， 但 要 不 去 想 事 情 却 很 难 。 我 试 厦 把 心思 
集中 在 一 块 小 石头 上 ， 但 惑 算 只 是 这 样 也 远 比 想像 中 还 难 。 四 周 有 太 
多 声 啊 ， 太 多 人 说 话 推 挤 我 的 映 体 。 那 个 时 候车 上 还 没 闭 宜 布 站 名 的 
扩 音 硕 ， 我 必须 在 脑袋 里 头 记 好 我 们 到 过 的 地 方 ， 用 手指 消去 到 站 的 
数目 : 一 站 到 了 ， 还 有 十 七 站 ;两 站 过 了 ， 还 有 十 六 站 。 我 无 可 避免 
地 被 邻近 乘客 的 谈话 所 吸引 。 他 们 的 声音 强加 在 我 号 上 ， 我 却 无 法 驱 
离 那 些 声 音 。 每 听 到 一 个 新 的 声音 ， 总 想 睁 开眼 睛 看 看 声音 的 主人 。 
这 种 诱惑 几乎 难以 抗拒 。 只 要 一 听 到 有 人 讲话 ， 你 束 会 在 心里 刻 划 出 
说 话 者 的 形象 。 短 短 儿 秒 内 ， 你 已 经 吸收 了 各 种 显著 的 信息 : 性 别 、 
大 概 儿 安 、 社 会 阶级 、 出 生地 、 甚 至 是 肤色 。 假 如 可 以 把 眼睛 张 开 ， 
你 会 本 能 地 看 看 ， 比 对 一 下 心里 的 形象 跟 实 际 情况 有 多 相近 。 大 部 分 
芝 不 多 ， 但 有 时 候 也 会 错 得 很 离谱 : 谈吐 像 卡车 司机 的 大 学 教授 、 小 
女孩 结 末 十 老 妇 人 、 黑 人 结果 是 日 的 。 随 着 列车 咯 呕 咯 叭 地 罕 越 黑 
暗 ， 我 不 由 目 主 地 想起 这 些 事 。 我 强迫 日 己 把 眼睛 闭 好 ， 开 始 淘 望 瞄 
这 世界 一 腿 ， 在 那 种 将 望 中 ， 我 才 明白 目 己 正在 思考 什么 叫做 失明 ， 
这 正 是 歼 奉 要 我 做 的 事 。 这 个 想法 持续 了 好 几 分钟 。 接 着 ， 在 惊 居 失 
措 中 ， 我 严 然 发 现 目 己 态 记 过 了 儿 站 。 要 是 没 听 到 一 个 女人 在 问 下 一 
站 是 不 是 大 军 广场 ， 也 许 我 束 会 一 直 仅 到 布鲁克 林 的 尽头 。 












































